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Resumo 
A presente investigação tem como propósito o comentário crítico da tetralogia O 
Reino de Gonçalo M. Tavares constituída pelos romances Um Homem: Klaus Klump, A 
máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica segundo 
uma leitura que pretende evidenciar a importância do corpo e do mal no universo 
literário do autor.  
Partindo de uma abordagem preliminar sobre a corporalidade nas diferentes 
modalidades da sua representação literária e cultural, refletiremos em seguida acerca do 
universo das enfermidades nos romances do autor, passando necessariamente pela 
investigação do corpo na sua relação com a dor e com a morte, assim como 
analisaremos os lugares e tempos narrativos da degradação humana, sistematicamente 
tematizada na escrita de Tavares. Tornar-se-á fundamental, neste ponto, explorar a 
importância das extremidades corporais como elemento de ligação do corpo ao espaço, 
assunto a que dedicaremos igualmente algumas páginas no capítulo final desta 
dissertação. 
Para além destes aspetos, e intersetando-os, pretende-se entender o delineamento 
diegético do universo bélico, transversal aos romances, e refletir sobre o conceito de 
horror e as reações à sua existência.  
Motivo de interesse constitui também a exploração da relação do corpo com a 
técnica e de que forma é que essa relação se apresenta como um fator essencial para o 
entendimento global da tetralogia de G. M. Tavares em análise. 
Em suma, à luz das reflexões sobre as diversas realidades anteriormente 
expostas, pretende-se alcançar um entendimento geral sobre o corpo e sobre o mal nos 
romances de G. M. Tavares. 
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Abstract 
 
The following research aims at making a critical commentary on Gonçalo M. 
Tavares’ tetralogy O Reino, of which are part the novels Um Homem: Klaus Klump, A 
Máquina de Joseph Walser, Jerusalém and Aprender a Rezar na Era da Técnica, 
according to a reading that tries to highlight the importance of the body and of evil in 
the literary universe of the author. 
 Starting with a preliminary approach on the corporeality in the different 
modalities of its literary and cultural representation, we will then consider the universe 
of infirmities in the author’s novels. In order to achieve a solid study on this matter, we 
will perforce research on the body in relation to pain and death, and we will moreover 
analyze the narrative spaces and times of human abasement, an ubiquitous theme in 
Tavares’ oeuvre. At this point, it is central that we explore the importance of physical 
extremities as means of connection between the body and space, and we will spare a 
few pages on this subject in the last chapter of this dissertation. 
Apart from these topics, which we will intersect, this study also aims at 
understanding the diegetic outline of the warlike realm – transversal to all the novels – 
and at reflecting on the concept of horror and the reactions to it.  
Likewise, since the relationship between body and technique is a key notion for 
the overall understanding of G. M. Tavares’ tetralogy, we include it in our research. 
On the whole, in light of the reflections on the myriad of realities that we refer 
above, we intend to achieve a general understanding of the themes of the body and evil 
in the novels of G. M. Tavares. 
 
 
   
 ix 
 
Índice 
 
Introdução ......................................................................................................................... 1 
1. O mal do/no corpo: contextualizações culturais e literárias .................................. 7 
2. O universo doentio d’O Reino ............................................................................. 17 
3. Lugares e tempos de enfermidades ...................................................................... 25 
4. Sinais de Guerra .................................................................................................. 39 
5. Corpo: retratos de dor .......................................................................................... 59 
5.1. O horror como elemento revelador da dor ................................................... 59 
5.2. Corpo e técnica ............................................................................................. 63 
5.3. Metamorfoses do corpo ................................................................................ 66 
5.4. As extremidades corporais ........................................................................... 73 
Conclusão ....................................................................................................................... 79 
Bibliografia ..................................................................................................................... 83 
Índice de Imagens ........................................................................................................... 91 
 
 
 
  
 
 
 
 1 
 
Introdução 
 
 
É certo que a infelicidade não depende apenas da dor, mas a alegria, essa, só devia depender da 
ausência de dor física. Vinte séculos inteiros e completos não inventaram uma explicação do sofrimento; 
sofre-se em comparação com o que é não sofrer, e nenhum homem saudável quer ser educado 
previamente para aquilo que é mau. Já não se treina a resistência à dor: evita-se, sim, a mistura com 
essa 'coisa' repelente.  
 
(Gonçalo M. Tavares, A Máquina de Joseph Walser) 
 
A capacidade humana de viver sob uma espécie de apatia perante o que está ao 
seu redor sempre foi uma realidade mais ou menos constante ao longo dos tempos. O 
que atinge a indiferença humana não passa sobretudo pelas vicissitudes da sua 
existência, tão recorrentes no nosso espaço e nas quais participamos, muitas vezes, 
como espectadores e não como protagonistas. João Barrento, no seu artigo intitulado 
“Dor: Um fantasma do fim do século” (Barrento, 1999), tece algumas considerações 
acerca do tratamento dado à dor na sociedade pós-moderna e não será por acaso a 
associação feita entre uma dor fantasmagórica e a sociedade atual. A ideia de uma dor 
baça, espectral é o máximo que podemos esperar na manifestação deste sentimento que, 
em tempos, foi um dos elementos mais representativos da tragédia humana
1
. O 
elemento associado à dor que, aqui, nos parece mais relevante é a ausência de uma 
catarse. A “incapacidade de um encontro catártico com a dor”, relacionada com uma 
“incontinência verbal” é vista não como uma ausência, mas como uma “perda da 
linguagem”. A esta experiência da dor na era pós-moderna, acrescentaríamos a ideia de 
que, também as linguagens não-verbais, a partir da perda das suas manifestações da dor, 
vão perdendo a realização da verdade a partir do corpo. 
                                                          
1
 “Não conhecemos a dor. (…) a dessolidarização constitutiva da sociedade de massas, mediatizada e 
globalizada, impede-nos de chegar a uma catarse coletiva, de ir além de um simulacro, de viver mais do 
que o espetáculo da dor. (…) A nossa incapacidade de um encontro catártico com a dor talvez tenha a ver 
com esta “incontinência verbal”, que na verdade é uma perda da linguagem. Daquela dor da/ na 
linguagem (a do inefável) que também se perdeu, tal como se perdeu, nesta nossa civilização narcísica do 
culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer o corpo vivo, e a sangrar, das palavras” 
(Barrento, 1999: 21 e 22). 
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O que pretendemos dar a conhecer sobre O Reino, não se cingirá ao 
entendimento do tema à luz de ideias pós-modernas, até porque limitaríamos fortemente 
os caminhos que esta “obra aberta” nos proporciona. Entendemos, desde já, que esta dor 
entendida como um fantasma, referida por Barrento, é também uma presença na 
tetralogia de Tavares, contudo não é a sua única manifestação. O presente trabalho 
pretende contribuir para analisar o lugar do corpo e do mal no complexo universo das 
relações humanas que encontramos na obra de Gonçalo M. Tavares. O conjunto de 
quatro romances que constituem alvo de reflexões no presente trabalho - Um Homem: 
Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da 
Técnica mostra-nos, muitas vezes, possibilidades de fuga a esta dor fantasmagórica e 
constituem uma realização soberba da verdade a partir das manifestações corporais. 
Essas manifestações ocorrem a partir de um distanciamento do indivíduo da sua zona de 
conforto, das suas causas comuns, do chão como limite terreno e da linha do horizonte 
como limite supremo, porque visível. Trata-se de uma nova expressão da vida, da morte 
e das histórias que dessas experiências resultam. N’O Reino, histórias de loucura 
surgem através de uma autofagia física e psíquica que, em Jerusalém, reforça o 
visualismo do interior humano, que progressivamente evolui para um plano material, 
moldável. Personagens como Mylia não são descritas; são vivenciadas, concretizadas 
em matéria pela singularidade dos seus movimentos, pelo poder que adquirem na 
escrita. Elas constituem o extravasamento da dor humana. O que nos fica da irónica 
vivência de Joseph Walser abala as certezas de qualquer realidade e, também aqui, os 
corpos flutuam, saem majestosamente do seu lugar de origem. A aparente felicidade de 
Walser evolui para uma outra fase; pela ausência de imprevisibilidade, o corpo age por 
conta própria e reconfigura-se, num gesto mecânico, pois o “mecanismo é a ausência do 
imprevisível” (Eiras, 2006: 57). De qualquer modo e, como diz Eiras, tudo deteriora 
porque “tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo.” (Idem) 
Sugerindo uma leitura das obras de Gonçalo M. Tavares e, inserindo-as num 
universo muito próprio, construído a partir de uma literatura baseada na verdade da 
ficção e na revelação de universos possíveis dentro dos romances, António Carlos 
Cortez refere que “os livros de Gonçalo M. Tavares sugerem uma luta contra a própria 
«Literatura», no que ela possa configurar de sistema convencional de mercado, troca 
cultural, produção e recepção de livros.” (Cortez, 2010: 121) Com efeito, e, tendo em 
conta o propósito do presente trabalho, o interesse pela tetralogia de Gonçalo M. 
Tavares reside na vontade de descobrir esses mundos possíveis, a reviravolta literária. O 
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projeto literário de Tavares constitui um “deserto do real” (Zizek apud Eiras). Para 
Cortez, no “mundo silencioso e pós-humano sobreviveram as bibliotecas de Borges e de 
Tavares e uma única poética: a da ruína, a do crepúsculo do Deus-Linguagem pós-
Nietzshe.” (Cortez: 2010: 121) Este Deus é, nas obras de Gonçalo M. Tavares, a 
matéria, a natureza e a energia.  
Considerados também como “Livros pretos”2, as narrativas de Tavares 
pretendem evidenciar espaços onde coabitam o concreto, o visível, a luz que fere os 
olhos e que consome as imagens do real, encaminhando o homem ao seu estado mais 
primitivo – lutar contra a dor do corpo. São “Livros pretos”, não só porque o universo 
das narrativas é pautado pela ausência de humanidade ou, como refere Eiras, “pelo 
mundo silencioso e pós-humano”, mas também pela falta de esperança. São romances 
de luto, representados pelo silêncio:  
 
No limite, estamos na presença de uma «antiobra», necessariamente múltipla nos sentidos que 
veicula, pertinentemente obscura nas saídas que apresenta relativamente a problemas postos pela 
modernidade estética, em particular o concernente ao Mal (ibidem). 
 
A propósito das “saídas obscuras” referidas por Cortez, Luís Mourão também 
considera que o que está na origem do território obscuro e asfixiante destes romances é 
sobretudo o mal, elemento catalisador do horror, aniquilador de esperança e, 
simultaneamente, provocador de uma certa neutralização das narrativas; o mal constitui 
a base de grande parte das ações dos “Livros pretos”: 
 
a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também [nos romances] há jogos lógicos, non-sense 
e ironia, mas a consequência disso raramente é o riso, antes uma espécie de horror imperturbável, 
com as suas veredas de violência e de normalidade asfixiante. São essas veredas, o que o mal 
                                                          
2
 Luís Mourão, num artigo intitulado “O romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares”, a propósito da 
designação “Livros pretos”, esclarece a referência, integrando-a como parte de um processo de “lucidez 
programática [que se prolonga] no modo como dentro deste território dos cadernos se organizam as 
relações entre os diversos livros. Desde logo, há uma arrumação genológica: livros marcados como teatro, 
poesia, romance e ficção” (Mourão, 2011a: 46). Refere ainda a presença do “negro” nas edições como 
uma forma recorrente no “fazer literário” atual: “o ‘negro’ e o especialista de editing são hoje lugares-
chaves do meio literário, mas a parte fundamental do seu valor reside precisamente na sua invisibilidade 
calculada (…) Os romances de Gonçalo M. Tavares são desde o início apresentados como romances e 
como pertencendo a uma série, a dos ‘Livros pretos’.’’ (Idem: 48) 
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comporta de intrinsecamente narrativo, de história interminável ainda que repetitiva, que faz aqui a 
ligação estreita entre o romance e o mal. (…) “Livros pretos” é não só uma indicação de leitura 
mas também a síntese abstrata dessa leitura. (Mourão, 2011a: 48-49) 
  
 
Ao longo do trabalho que aqui se inicia, ambicionamos não uma análise da 
totalidade do universo ficcional d’O Reino de Gonçalo M. Tavares (tal tarefa seria 
ingrata pela sua condenação à impossibilidade), mas antes a aquisição de um olhar no 
mundo e para o mundo que se aproxime do olhar negro de quem narra as manifestações 
corporais presentes nesta obra. 
Para um melhor entendimento sobre o assunto, pretendemos, na primeira parte 
do trabalho, partir de uma perspetiva mais abrangente no que toca à análise da questão 
corporal. Constitui, também, nosso interesse perceber qual o tratamento dado à loucura, 
qual a relação do corpo com a máquina e qual a relação do homem com o corpo a partir 
de uma perspetiva diacrónica, sem esquecer o diálogo com outras áreas, quer no 
domínio da filosofia quer no da psicologia e, posteriormente, refletir sobre estas 
questões tendo em conta o caso concreto da escrita de Gonçalo M. Tavares. 
Entendemos, contudo, a dificuldade de definição do que representam as revelações do 
corpo na obra em estudo.  
Dada a incontornável ligação da loucura, da doença, da dor e da perversão ao 
universo da tecnologia e reconhecendo a importância deste mesmo universo na 
tetralogia de Tavares, as reflexões sobre a sociedade pós-moderna de Jean-François 
Lyotard constituem um reconhecimento explícito do mundo atual e da relação que a 
humanidade tem com a era digital. Porque não é indiferente a relação do corpo humano 
com o corpo-máquina, iremos partir da análise dessa relação na atualidade para uma 
retrospetiva. Reconhecendo a complexa relação entre homem e máquina, pretendemos 
dar a conhecer alguns textos que constituíram referências no passado e que, de certo 
modo, justificam o interesse pela relação na literatura contemporânea. Reconhecemos, 
também, que o interesse pela loucura foi ultrapassando a esfera textual, sendo que, a 
existência do universo da loucura como experiência de vida por parte de muitos autores 
sempre constituiu um motivo de interesse por parte das sociedades. Voltamos, também, 
a nossa atenção para a linha de pensamento de Hal Foster, principalmente pela análise 
que apresenta, quer de um ponto de vista estético, quer pela evolução que as tendências 
tecnológicas foram tendo, principalmente no século passado, no domínio social e 
político.  
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Seguidamente, centrar-nos-emos nos lugares e tempos de manifestação de 
enfermidades. Estes lugares não se cingem apenas aos lugares físicos, entendendo aqui 
os lugares institucionalizados, como os hospitais, hospícios e prisões, mas também o 
lugar prisão-interior e as possibilidades que o ser humano tem para se libertar dessa 
mesma prisão, muitas vezes através do delírio, provocado por uma qualquer patologia 
física ou psíquica. Michel Foucault, a partir de uma perspetiva diacrónica, revela 
aspetos intemporais no que diz respeito à forma como a loucura era vista pela 
sociedade, o que representava e a importância do isolamento do louco. 
 Com o intuito de estabelecer analogias entre os lugares de manifestação de 
patologias, presentes n’O Reino, e manifestações do mesmo caráter em outras obras 
literárias, pretendemos analisar alguns lugares de referência, nas obras O Conhecimento 
do Inferno, de António Lobo Antunes e Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago. A 
necessidade de aproximação da primeira obra referida ao diálogo sobre os lugares onde 
a loucura se manifesta faz-se, sobretudo, pela importância da componente visual; i.e., O 
Conhecimento do Inferno “abre-nos as portas” dos hospitais para que nos seja revelada 
a existência dos corpos que deliram e há também a presença do olhar analítico do 
médico que, tal como acontece nas obras de Gonçalo M. Tavares, se vai perdendo, 
dando lugar ao delírio, à excitação, à repugnância e à perversão. Temos, por isso, como 
um dos principais focos de interesse neste capítulo, a análise de enfermidades e as 
consequências que essas provocam no espaço envolvente.  
No caso da obra Ensaio sobre a Cegueira, a aproximação às obras que 
constituem O Reino faz-se, acima de tudo, pela presença da exploração do lugar interior 
do indivíduo como lugar de aprisionamento. A cegueira interior é a verdadeira cegueira, 
aquela que condiciona o indivíduo e lhe restringe a liberdade. Estas referências ganham 
ainda mais projeção a partir de um tempo e espaço pré-definidos - a noite e a cidade.   
Pretendemos também estabelecer uma ligação entre as principais manifestações 
de guerra e reflexões importantes que foram feitas, ao longo dos tempos, sobre as 
principais motivações para a sua existência. Torna-se importante refletir sobre as forças 
que movem cada um dos lados e qual o caráter das ações bélicas levadas a cabo n’O 
Reino. Tornam-se preponderantes as reflexões de Carl von Clausewitz, assim como as 
de Umberto Eco, que retoma as considerações de Clausewitz, à luz da exploração do 
conceito de “Guerra Universal”. 
Para além da reflexão sobre o conceito de guerra, despido de contextualização, 
torna-se essencial falar sobre a mesma a partir de referências históricas, pois pensamos 
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que os cenários de guerra que estão presentes na tetralogia são resultado de uma ação 
humana que se aproxima muito daquela que esteve presente no Holocausto. Neste caso, 
tomaremos o ponto de vista de Zygmunt Bauman como essencial. A anulação dos 
valores mais importantes do homem e o avanço científico colocam o homem a par de 
uma máquina aniquiladora. 
Na última parte, propomo-nos demonstrar a importância das diversas 
manifestações do corpo na tetralogia. Pretendemos analisar o corpo a partir da 
exploração de alguns conceitos. O horror, o mal e a perversão impulsionam uma ação de 
agressão contra outro corpo, reconfigurando o espaço e adquirindo o caráter de 
elemento de combate.  
Por sua vez, diversas manifestações de elementos representativos do universo 
grotesco são-nos dadas a conhecer. Este universo está patenteado nas referências à 
renovação da vida a partir da morte, nas representações exageradas do corpo e na 
linguagem que não flui, que está prestes a acontecer, mas que nunca acontece. Nesta 
linha de leitura, tornam-se fulcrais os estudos de Bakhtin e Kayser para a perceção dos 
elementos grotescos nas personagens d’O Reino. 
Por fim, o corpo como alvo do mal, que muitas vezes se manifesta através da 
perversão, adquire também uma grande dimensão em toda a obra. Analisaremos a 
normalização da violação do corpo, a apologia da tortura e a indiferença em relação à 
dor. A reflexão sobre a origem do mal constitui também um aspeto esclarecedor dos 
comportamentos dos homens e das mulheres d’O Reino. 
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1. O mal do/no corpo: contextualizações culturais e literárias  
 
 
Se Deus está morto, então tudo é permitido. 
 
(Fiódor Dostoiévski, Irmãos Karamasov) 
 
 
Ao fazermos uma reflexão sobre a sociedade contemporânea, por ser aquela em 
que se situa o autor estudado, muitas dúvidas ficam por dissipar. Embora consideremos 
que a obra de Gonçalo M. Tavares nem sempre segue as tendências de uma determinada 
época literária, dado o caráter universalizante das suas reflexões, parece-nos, contudo, 
pertinente estabelecer alguns pontos de contacto com a realidade contemporânea. Não 
apenas pela natureza complexa que envolve determinada realidade ou existência, mas 
pela complexidade dessa mesma existência e o trabalho árduo que pode advir desse 
encargo. Nesse sentido, têm sido várias as tentativas de explanação daquilo que define o 
tempo pós-moderno, a exibição das linhas de continuidade em relação à tradição 
moderna e também os aspetos mais importantes que em si a definem. Muitos estudos 
levados a cabo ao longo das décadas passadas levam-nos a supor, pela insistência e 
relevância do argumento, que o aspeto catalisador de uma “condição pós-moderna” é o 
ceticismo agudo perante o metadiscurso de caráter filosófico que faz derivar o 
pensamento para uma dimensão transtemporal, ou como diz Lyotard, “atemporal”: 
 
O pós-moderno, enquanto condição da cultura nesta era, caracteriza-se exactamente pela 
incredulidade perante o metadiscurso filosófico-metafísico, com suas pretensões atemporais e 
universalizantes. O pós-moderno é essencialmente cibernético-informático e informacional. 
(Lyotard, 2006: 8) 
 
Se surgimos com a necessidade de posicionar o objeto do presente trabalho na 
era pós-moderna, não o fazemos com o intuito de o posicionarmos a partir dos seus 
ideais. Pelo contrário, fazemo-lo pela necessidade de uma contextualização cronológica. 
Deste modo, o nosso objetivo passa por perceber de que forma os cenários sombrios que 
encontramos nos “Livros pretos” se relacionam com a contemporaneidade. Ao mesmo 
tempo, procuraremos no passado manifestações das realidades corporais que nos 
propomos tratar e tentaremos perceber de que forma se revelaram à luz da sociedade da 
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época. É certo que uma tentativa de enquadramento do autor a partir do estilo de escrita, 
da composição e da organização das obras poderia ser feita mediante uma abordagem 
mais exaustiva, na contemporaneidade literária. No entanto, o que aqui nos prende a 
atenção é a necessidade de entender as indagações que estão presentes neste universo 
romanesco, a partir da exploração de uma série de temáticas como instrumentos de 
reflexão que não se cingem a um qualquer espaço ou tempo. 
As diversas manifestações do corpo que encontramos n’O Reino são aspetos 
universalizantes e as reflexões que daí advêm são pautadas por um caráter filosófico-
universalizante, penetrável em qualquer tempo ou espaço. 
A loucura constitui um dos temas mais representados na narrativa de Gonçalo 
M. Tavares. Nas épocas moderna e pós-moderna, a loucura procura um lugar no 
panorama artístico e deve ser entendida de um ponto de vista estético-filosófico. Entre 
as reflexões apresentadas por Foucault, na obra História da Loucura, e o lugar que a 
loucura ocupa no campo artístico atual um longo caminho foi percorrido. Quer no 
Romantismo, como no Modernismo, o tema foi sempre usado como base onde 
assentavam pressupostos de afirmação artística bastantes diferentes. Contudo, a 
necessidade de recorrer à presença da loucura e a uma série de temas interligados – 
doença, dor e perversão - foi uma constante. Para uma melhor perceção destas 
manifestações na obra de Tavares, alguns diálogos entre a contemporaneidade e o 
passado tornam-se relevantes. Para além da loucura, a temática da dor nas narrativas 
d’O Reino é bastante representada.  
No Romantismo, a dor manifesta-se, muitas vezes, não por ação de uma 
patologia qualquer, mas como consequência das fraquezas da alma, até mesmo como 
consequência do pecado. A doença física, entendida como um presságio, acompanhava 
a degeneração espiritual e ambos, corpo e mente, sucumbiam à morte num final quase 
sempre trágico e apoteótico. Recordemos, como exemplo, o auge da dor de Maria, em 
Frei Luís de Sousa (Garrett, 1999)
3
, que acolhe em si uma fraqueza corporal e, ao 
mesmo tempo, a apoteose de uma dor espiritual que comanda e mata o corpo. A dor do 
poeta incompreendido, que se caracteriza pela sua expressão exagerada, refletida numa 
linguagem ostensivamente trágica, surgia como um dos elementos de culto dos 
                                                          
3
 “Maria (apontando para o Romeiro) – É aquela voz, é ele. – já não há tempo… Minha mãe, meu pai, 
cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha… (Esconde o rosto no seio da mãe.) Morro, morro… 
de vergonha… (Cai e fica morta no chão. Manuel de Sousa e Madalena prostam-se ao pé do cadáver da 
filha.) “, p. 127. 
 9 
 
românticos e era sucedânea de uma crença na genialidade e na diferença. Paolo 
d’Angelo, na obra A Estética do Romantismo, refere essa genialidade, particularizando o 
caso do romantismo alemão, à semelhança do que acontece com vários estudos sobre o 
período: “Mais particularmente no romantismo alemão, o conceito de génio é admitido 
como tema central da reflexão estética” (d’Angelo, 1998: 116), expressando-se a partir 
de um ‘poder obscuro incógnito’ que Schelling na Filosofia da Arte definirá como ‘um 
fragmento do absoluto divino’, ‘elemento divino no homem’”. (Schelling apud 
d’Angelo, 1998: 116) 
No entanto, a par dos conceitos anteriormente referidos, surge, ao longo de toda 
a tetralogia, simbioses constantes entre esses mundos - loucura, doença, dor e 
perversão- e o universo tecnológico, que merece um outro enquadramento, já afastado 
do Romantismo, quer pelo tempo, quer pelas ideias. Relembramos, por isso, que o 
interesse pelo universo digital é anterior à era pós-moderna e vemos, por isso, a 
projeção do tema, nesta época específica, como um alargamento da era moderna, ainda 
que reformulado. No Modernismo, é esta voltagem celebrada entre homem e máquina 
que desvia as atenções do espírito humano, consequentemente social, para a elaboração 
de ações centralizadas no desenvolvimento febril da tecnologia. A saudação a Walt 
Witman, do heterónimo pessoano Álvaro de Campos, é exemplo disso: 
 
Tu, o homem-mulher-criança-natureza-máquinas! 
Tu, o pra-dentro, tu o pra-fora, tu o ao-lado de tudo! 
Fulcro-sensualidade ao serviço do infinito, escada 
Até não haver fim a subir, - e subir! 
(…) 
O pó que fica das velocidades que já se não vêem! 
O cio metálico dos êmbolos, 
O furor uterino das válvulas lá por dentro – 
O sangue dando em baque ao ataque dos excêntricos. 
(Pessoa, 2006b: 339 e 341) 
 
O corpo funciona como uma continuação da máquina e a transferência de funções entre 
corpo e máquina impulsiona a formação de um corpo perfeito – constituído por órgãos e 
tecnologia. Não se trata de uma fusão pacífica, mas fulgurante, que une o calor do corpo 
à frieza do metal. 
Hal Foster refere que, nas primeiras décadas do século XX, corpo e máquina eram 
entidades estranhas uma à outra, apesar da evolução das técnicas industriais 
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implementadas pelo fordismo e taylorismo e da abertura ao mundo da tecnologia que 
daí adveio:  
 
In the first decades of the twentieth century, the human body and the industrial machine were still 
seen as alien to one another, despite the gradual spread of Taylorist and Fordist techniques of labor 
that integrated the two as never before. (Foster, 2006: 109) 
 
O cenário, de certo modo obscuro, em que colocávamos este novo corpo não era, no 
entanto, a única característica que definia a relação do homem com a tecnologia, na 
época. Segundo o crítico, esta combinação proporcionava o desencadeamento de 
sensações de caráter ambivalente que combinavam o êxtase e a tortura: “Thus opposed, 
the two could only conjoin ecstatically or torturously, and the machine could only be a 
“magnificent” extension of the body or a “troubled” constriction of it” (ibidem). Quer 
no campo artístico, quer no campo das ideias políticas e sociais, o recurso ao corpo 
como máquina foi extenso. O objeto afirmava-se pela sua superioridade e, acima de 
tudo, pela sua transcendentalidade. A magnificência referida por Foster reposicionava o 
homem, desta vez também máquina, colocando-o numa posição divina. Convém, no 
entanto, destacar o facto de este ser o modernismo pró-máquina, marcado pela apologia 
e evolução da técnica que ocorre sobretudo após a partir da segunda década do século 
XX, depois da Segunda Guerra Mundial, muito distinto de outras tendências que 
atravessaram a época. A propaganda
4
 serviu, em grande parte, para a fixação deste novo 
conceito através do Construtivismo russo, que apoiava a conceção de uma arte 
representativa do quotidiano, do mundo do trabalho e da evolução tecnológica, abolindo 
a conceção de arte como criação divina, a chamada “arte pura”. A Bauhaus surge como 
a grande escola do Modernismo, fortalecendo a união da arte à tecnologia, aproveitando 
o conhecimento tecnológico da humanidade, levando essas mesmas criações para o 
                                                          
4
 Cf. imagem 1: Um Homem com a Câmara, Dziga Vertov. A propaganda cinematográfica gera, tal como 
nas outras áreas em que o Construtivismo russo opera, uma maior empatia com o mundo do trabalho, na 
medida em que o entendimento do homem com o instrumento é representado numa atmosfera de 
intimidade, impossibilitando a diferenciação de corpos e fornecendo a ideia de existência de um só objeto. 
Esta é uma conceção artesanal da arte, em que a câmara é o olho e, por isso, uma extensão do corpo. 
Nunca a arte esteve tão próxima do homem, fundindo-se a ele. 
Cf. imagem 2: Estamos prontos para defender a URSS, Valentina Kulagina. O Construtivismo pressupõe 
a ideia de criação através do trabalho. A conceção do homem robô representado no cartaz revela uma 
capacidade superior do indivíduo, quando, aliado da tecnologia, se propõe a percorrer um caminho 
ascendente. A presença em massa do homem intensifica o caráter de esforço pela defesa do bem comum. 
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domínio artístico. Foster defende, também, que a representação do corpo pelo 
Construtivismo pode ser entendida de duas formas. Por um lado, entende-se que a 
tecnologia é um prolongamento do corpo, mas, por outro lado, admite-se, aqui, a 
necessidade de anulação do individualismo de caráter burguês:  
 
In this way primary modernist positions on techonlogy can be mapped schematically according to 
the double logic of the prosthesis. Thus constructivism, for example, mostly projected technology, 
in a communist system of relations, as an extension of the body, and it did so in at least two ways: 
as a transformation of physical sense (…) and as a transcendence of bourgeois individualism (…) 
all under the aegis of the artist-as-engineer, the new machinic man par excellence. (Idem: 113) 
 
A fusão do corpo com o elemento maquinal favorece, de certo modo, a indefinição e o 
êxtase, mas, acima de tudo, apresenta uma nova conceção do corpo, sendo o elemento 
maquinal que o integra uma extensão, um ornamento; por outro lado, cria-se a ideia de 
que essas novas partes que integram o corpo, aparentemente supérfluas, contribuem 
para a transformação dos sentidos físicos. O contributo do arquiteto e crítico Adolf Loos 
para o fortalecimento desta teoria torna-se preponderante, desconstruindo a ideia de um 
certo fetichismo sexual associado a esta fusão: 
 
As Loos intimates in his discussion of feminine fashion, fetishism is more than an irrational 
subjugation to material things; it is an unnatural perversion of sexual desire as well. (…) 
perversion is the greatest danger, and it is projected on the level not only of sexuality, as a 
deviation from natural sex to “eros”, but also of language, as a deviation from direct meaning to 
metaphor. (Idem: 79) 
 
O que nos parece essencial nesta afirmação é sobretudo o facto de a perversão, que 
parece emanar desta sujeição do corpo a outra matéria, não ser entendida unicamente de 
um ponto de vista sexual/erótico, mas sim a partir da conquista de uma nova linguagem 
“indireta”, expressa por via da metáfora. 
Aproximando as ideias, Deleuze, na obra O anti-édipo – Capitalismo e 
Esquizofrenia, refere o seguinte: 
 
Tudo é produção: os registos são imediatamente consumidos, destruídos, e os consumos 
directamente reproduzidos. (…) A esquizofrenia é como o amor: não existe nenhuma 
especialidade ou entidade esquizofrénica, a esquizofrenia é o universo das máquinas desejantes 
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produtoras e reprodutoras, a universal produção primária como realidade essencial do homem e da 
natureza. (Deleuze, 1972: 9 e 10) 
 
Deleuze apresenta, tal como Lyotard, uma aversão ao pensamento uniformizador, não 
por este ser demasiado complexo, mas por ser obscuro. A referência à esquizofrenia, 
típico topos moderno e pós-moderno, é aqui estrategicamente colocada a par do amor, 
como seu correferente. Não há, no entanto, uma exaltação dos termos, pelo contrário; 
encontramos, antes, a tentativa de afunilamento dos dois conceitos para uma definição 
una. Cremos que essa mesma definição encaminha amor e esquizofrenia para o campo 
da sexualidade, do impulso e da compulsão, quando realizados a um ritmo alucinante. A 
máquina fatal que tudo aniquila, anula a metafísica do amor e o diálogo interno ao qual 
se associa a patologia citada.  
Paralela a esta linha de pensamento, surge a ideia de que o epistema pós-
moderno pretende, a partir do saber que se vai adquirindo no contacto direto com a 
realidade, a releitura de saberes e crenças como efeito desse mesmo conhecimento; a 
necessidade humana, tal como nos descreve Deleuze, passa pelo “esforço sistemático no 
sentido de conhecer a estrutura e o funcionamento do cérebro bem como o mecanismo 
da vida.” (Idem) Um dos caminhos de descoberta é, com certeza e de uma forma ainda 
mais profunda do que na fase anterior ao Pós-Modernismo, o caminho delineado pelas 
demências do ser humano, agora tão postas a nu, uma vez que é a máquina a 
dominadora da razão e do “dom”, não de pensar, mas de sistematizar o funcionamento 
da locomotiva cerebral, frágil na sua humanidade, mas excelente como objeto de 
manipulação científica.  
O homem continua a colocar-se, então, ao serviço da máquina para que, a partir 
desta, possa conhecer mais sobre si. N’O Reino de Gonçalo M. Tavares, a supremacia 
técnica e a evolução científica andam cingidas a um universo que transcende a razão, 
diríamos até que apresentam uma outra conceção de experiência no mundo e de tudo o 
que rodeia o homem. O comportamento humano, os movimentos e os fluidos da 
morfologia corporal surgem como resposta, como linguagem necessária à ligação do 
indivíduo com o exterior.  
 A ciência projeta uma nova vontade no modo de se manifestar, contrariando a 
ideia de que está predeterminada a sua finalidade, o que também é relembrado por 
Lyotard. O autor recorda-nos que “a ciência para o filósofo moderno, herdeiro do 
Iluminismo, era vista como algo auto-referente (…) sem finalidade preestabelecida, 
sendo que sua função primordial era romper com o mundo das trevas.” (Ibidem) A 
 13 
 
ordem de trabalho desta nova ciência, ou melhor, da ciência metamorfoseada e 
metamorfoseante, passa pela “deslegitimação” (ibidem). Não há um único valor 
intocável e tudo é discutido e discutível. O caos pós-moderno, dotado de um caráter 
babélico, numa rotação constante de quedas e ascensões de sentidos, é um forte 
condutor da instabilidade e inquietação mental do homem e impulsionador de novas 
descobertas no que diz respeito à capacidade do sujeito, quer enquanto objeto de 
análise, quer enquanto instrumento ou meio para alcançar a descoberta da psique 
humana. Não só passa a existir um questionamento constante e universalizante, como 
uma forte possibilidade de subversão de valores; podemos não saber se determinada 
ação é positiva ou negativa, se está do lado do “bem” ou do lado do “mal”, porque os 
próprios termos são discutíveis, colocados cuidadosamente nos dois pratos de uma 
balança que pesa os traços de “bondade” e de “maldade”, podendo, por isso, dar a 
perceber a transversalidade desses mesmos conceitos quando contemplados em ambos 
os pratos. Pensamos que, a par do termo chave de Lyotard - deslegitimação - um outro 
aspeto que caracteriza esta era é a transversalidade: de saberes, disciplinas e valores.  
Para evidenciar a importância das reflexões de Lyotard, parece-nos fundamental 
a opinião crítica de Georges Bataille acerca da ação do homem, na obra A Literatura e o 
Mal: “é a fatalidade de tudo o que é humanamente soberano, o que é soberano não pode 
durar senão na negação de si mesmo” (Bataille, 1989: 139). O profundo questionamento 
do indivíduo conduz à repulsa de si mesmo, nunca a uma aceitação, mas a uma 
anulação. A partir do estabelecimento de uma simbiose entre as reflexões de Sigmund 
Freud e Georges Bataille, João Barrento, numa compilação de reflexões que intitulou A 
Palavra Transversal. Literatura e Ideias do século XX (Barrento, 1996), revela-nos 
alguns traços caracterizadores da obra de Friedrich Nietzsche que suportam ideias 
reveladoras do niilismo nietzscheano, caracterizado pelo definhamento do sentido das 
coisas, das conceções de crença e sociedade, conduzindo o homem ao incessante abismo 
da não verdade absoluta e, como tal, da possibilidade perigosa da concretização de todas 
as vontades humanas. Esta radicalização, diríamos até, esta manifestação rara dos não 
limites humanos está bem patente na frase em epígrafe a este capítulo. Diego Sánches 
Meca, num estudo realizado acerca da obra de Nietzsche e da sua importância naquilo a 
que viria a ser chamada a crise pós-moderna, revela-nos alguns dos principais traços do 
pensamento niilista no filósofo alemão. Na obra En Torno Al Superhombre. Nietzsche Y 
La Crisis De La Modernidad (Sánchez Meca, 1989), no capítulo intitulado “El Nihilismo 
Europeu”, diz-nos que o filósofo apresenta como mote para a consolidação do niilismo 
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o “final de la era Cristiana y del proyecto existencial que inspiram sus opciones de 
valor, y comienzo de una época dionisíaca, que subvierte las antiguas tablas e instituye 
nuevos valores” (idem: 229). Podemos encontrar dois caminhos possíveis dentro de uma 
mesma leitura: por um lado, o declínio da era cristã (em termos filosófico-ideológicos e 
éticos), e por outro lado, a aquisição de valores e expressões diferentes do indivíduo 
perante a sociedade, a partir do início de uma nova época que denomina de “dionisíaca”, 
aqui, pensamos, vista como a época da destruição das inibições, da prostração das 
defesas humanas e do questionamento totalizante. Se pensarmos no mito do eterno 
retorno criado por Nietzsche e convocado para um melhor entendimento da filosofia 
nietzscheana na obra de Sánchez Meca, a intenção de associar a ideia de autonomia do 
indivíduo ao início de uma nova era torna-se mais esclarecedora: 
 
modificar la comprensión de la historia, el de hacer evidente que no existen finalidades 
transhistóricas. Como el universo, la historia no es sino el escenario del enfrentamiento de fuerzas 
que persiguen únicamente fines particulares. (…) devuelve la libertad de decisón al individuo para 
otorgar um sentido proprio  a sus acciones. (Idem: 230)  
 
Embora não encontremos aqui uma ligação direta entre o mito do eterno retorno e 
a febre industrial a que se assiste e que tanto foi proclamada na era moderna e, ainda 
que com outros laivos, na era pós-moderna, a intenção da autonomia é um claro passo 
que continua a partir do questionamento total do papel do homem no mundo, do 
desmoronamento dos sistemas metafísicos e da ideia de uma verdade absoluta das 
coisas. Não há uma verdade, diríamos até que não existem diversas verdades, no sentido 
em que tudo cai na desconfiança, na “deslegitimação”, que se afigura, nesta linha de 
pensamento, ao encaminhamento do homem para a asfixia de si mesmo, porque já não 
se suporta, por isso, excede-se. Para este homem, não há fuga possível. 
Encontramos a expressão deste universo na literatura de Kafka, em que a inclusão 
da “deslegitimação” naquilo que podemos considerar a vivência à margem da norma 
está bastante patente; Georges Bataille evidencia-a em A Literatura e o Mal: 
 
O que ele queria era viver na esfera – excluído. No fundo ele sabia que fora expulso. (…) Ele quis 
que a existência de um mundo sem razão, cujos sentidos não se ordenam, continuasse a existência 
soberana, a existência possível somente na medida em que ele desafia a morte. (…) Ele sentiu que 
a verdade, a autenticidade do capricho queria a doença, o incómodo até à morte. (Bataille, 1989: 
135-139) 
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Nesta linha de leitura, a abordagem de Bataille coaduna-se com as principais 
problemáticas abordadas por Kafka. Desde a necessidade de transcendência do 
indivíduo, à superação do real a partir da alienação, ao total questionamento da sua 
existência e à falta de tipos que revelem, ou pelo menos justifiquem, a existência do 
homem na terra, Kafka faz habitar nas suas personagens um verdadeiro universo 
purgante, onde a inquietação, já sabemos, conduz à constante negação dos próprios 
valores como forma de se manterem vivos, tal como refere Bataille. O questionamento 
da existência humana, não só em relação aos valores, mas também no que diz respeito à 
própria matéria, ao próprio corpo, manifesta-se de forma clarividente, em jeito de fenda 
para a verdade, que no fundo é uma não-verdade, uma vez que conduz sempre à 
anulação de si mesma, à sua própria consumação. Este aspeto percorre a intenção 
literária de Kafka e acreditamos também ser um aspeto evidente no caráter das 
personagens e dos espaços n’O Reino de Gonçalo M. Tavares.  
 Mas o apelo aqui realizado à época pós-moderna serve-nos apenas para 
evidenciar o auge de uma representação, que se torna dupla, manifestada na arte: o mal-
estar como representação de um sentimento comum e, por outro lado, os males do corpo 
e da mente. Podemos, então, entender aqui a representação do mal a partir dos seus 
relevos, das suas consequências, nomeadamente a partir de representações de loucura, 
doença, dor e perversão. Estas manifestações são, numa leitura mais recuada 
diacronicamente, sólidas nas suas representações artísticas. A propósito do mal na 
literatura, Georges Bataille refere que: 
 
Nós não podemos considerar como expressivas do mal as ações cujo objetivo é um benefício, um 
proveito material. Este benefício, sem dúvida, é egoísta, mas pouco importa se esperamos dele 
outra coisa que o próprio mal, um proveito. Ao passo que, no sadismo, trata-se de ter prazer com 
a destruição contemplada, a destruição mais amarga sendo a morte do ser humano. É o sadismo 
que é o mal: se se mata por um motivo material, não é o verdadeiro mal, o mal puro, já que o 
assassino, além do proveito obtido, tem prazer em ter ferido. (Bataille, 1989: 14)  
 
A reflexão sobre o mal feita por Bataille apresenta alguns aspetos que nos parecem 
bastantes evidentes nos romances de Gonçalo M. Tavares. Cremos também que a 
questão da obtenção de benefício no ato do mal não é um propósito presente nestes 
romances. Por sua vez, acreditamos que a ação do mal, para além do intuito sádico que 
refere Bataille, ou seja da obtenção de prazer a partir do sofrimento alheio, o mal 
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também é exercício de uma força natural do corpo que opera por via da aniquilação e da 
destruição. 
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2. O universo doentio d’O Reino  
 
 
Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos.  
Quem tem uma doença estranha deixa de ser doente, 
 entra na categoria de criminoso. 
 
(Gonçalo M. Tavares, Jerusalém) 
 
Abolindo qualquer tipo de associação de género às manifestações de 
enfermidades nas personagens d’O Reino, não pretendendo ser esse o propósito da 
reflexão, não deixa de ser notável a propensão da loucura no universo feminino: 
Catharina e Herthe em Um homem: Klaus Klump, Margha em A máquina de Joseph 
Walser e Mylia em Jerusalém. Sobre esta tendência para a exploração de corpos 
enfermos ou estados de loucura, é notória a coexistência de dois universos: o da 
patologia e o da técnica – este último representado por Klaus Klump, comerciante, 
Joseph Walser, operário, Theodor Busbek, médico psiquiatra e Lenz Buchmann, médico 
cirurgião. Cada elemento masculino representa, pela aparência, a normalidade das ações 
humanas. Com profissões que mais ajudam à construção, à redefinição dos objetos no 
espaço, o caminho que seguem, contudo, não é diferente do caminho seguido pelas 
mulheres: as mulheres e os homens dos “Livros pretos” de Gonçalo M. Tavares, com 
mais ou menos resistência, vivem não em conflitos morais, mas na frágil realidade que, 
num instante, os reposiciona da vida para a morte, da razão para a loucura. Este 
processo de alteração natural do rumo das vidas n’O Reino não é, contudo, 
acompanhado de qualquer ato de arrependimento no definhamento dos corpos, fazendo 
transparecer a ausência de tragédia.  
A partir deste foco de interesse, o aproveitamento das manifestações patológicas 
para a construção das personagens, o riso e a perversão como manifestações sexuais 
apresentam-se como um forte contributo. Em Um Homem: Klaus Klump, a sexualidade 
é associada à loucura a partir de uma normalização da violação em cenário de guerra e o 
gosto pela tortura de animais, tal como Hinnerk em Jerusalém, citando apenas dois 
exemplos retratísticos deste universo. Por outro lado, tal como já foi referido 
anteriormente, há uma necessidade de equilíbrio que é conduzida por personagens a que 
poderíamos denominar de cumpridoras da ordem, com o olhar analítico voltado para o 
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cenário de guerra e para as manifestações da loucura. É neste jogo, tão bem revelado 
nos pensamentos e intuitos das personagens, que chegamos a um consenso em relação à 
justificação da loucura no universo d’O Reino: a necessidade de revelação das ténues 
fronteiras entre razão e irracionalidade, invenção ou criação. A possibilidade de abraçar 
a loucura constitui uma constante e a vontade de enlouquecer é a certa tentação. A 
loucura será uma ordem invertida, uma “segunda ordem” (Tavares, 2008a: 223), como 
afirma Joseph Walser.  
Várias poderiam ser as abordagens à constituição da perversão e do riso como 
ramificações de patologias pouco definidas nas personagens. Tomemos, contudo a ideia 
apresentada por Albertino Gonçalves em relação à perversão como uma “tendência para 
o desvio, para a sinuosidade e inversão das tramas e dos percursos, ao arrepio e, por 
vezes, a expensas dos agentes envolvidos” (Gonçalves, 2009: 13). Acreditamos que a 
definição se aplica bem às ações d’O Reino; encontramos nas personagens e nos 
espaços em que estão inseridas não intencionalidades, mas sim ações, tendo em conta o 
ponto de vista corporal. De facto, segundo Gonçalves, a perversão: “Não pressupõe nem 
intencionalidade nem tão pouco finalidade.” (Ibidem). 
Chamando para o diálogo sobre as ações d’O Reino parte do pensamento 
freudiano, é importante atender a certas denominações, assim como a certos conceitos, 
nos ensaios de Freud acerca da sexualidade. Freud aproxima a fome do instinto sexual 
por considerar que, biologicamente, as necessidades estão ao mesmo nível. Assim, 
consideramos nós, o pão está para a fome como o corpo/ objeto está para o desejo 
sexual. Freud expande o pensamento, considerando que “à pessoa de quem provém a 
atracção sexual chamemos objecto sexual e ao acto para o qual o instinto impele 
chamemos alvo sexual.” (Freud, 2009: 15) A propósito das perversões, Freud conclui:  
 
O estudo das perversões levou-nos à noção de que o instinto sexual tem de combater determinadas 
forças mentais que se lhe opõem, das quais se destacam a vergonha e a repulsa. Mais se presume 
que estas forças contribuem para restringir esse instinto dentro dos limites do que é considerado 
normal, e se essas resistências se tiverem desenvolvido cedo no indivíduo, antes de o instinto 
sexual atingir a sua força máxima, terão sido elas a determinar a direcção em que o instinto se 
desenvolveu. (Idem: 35) 
 
Neste sentido, acreditamos que a definição base de um instinto sexual 
apresentada por Freud, assim como a conclusão que apresenta acerca do caráter das 
perversões no indivíduo, apresentam um facto em comum com a leitura de Albertino 
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Gonçalves. A seguinte ideia reconfigura-se: a anulação da intencionalidade e da 
finalidade dão lugar a uma completa expressão corporal, quando não há a atuação das 
forças mentais. Nas personagens d’O Reino, esta realidade apresenta dois níveis – por 
um lado a manifestação clara da ausência de limites, a manifestação do instinto através, 
por exemplo de atos sexuais em público, como nos é dado a conhecer a partir da relação 
sexual de Mylia e Ernest Spengler em Jerusalém. Por outro lado, temos uma guerra 
interior entre os limites da razão e os instintos mais primitivos do ser humano e, quando 
a razão é anulada, surge a perversidade como um espetáculo: 
 
Nessas alturas, porém, a impaciência tornava-se o valor mais forte. E assim foi. Excitado, Lenz 
começou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrário do que sucedia com o pedinte que 
habitualmente os visitava, não baixou os olhos. Pelo contrário, estava a olhar, de forma explícita, 
sem qualquer humildade, para a mão de Lenz no seio da sua mulher; e, mais do que isso, 
comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer à sua mulher (…) O louco Rafa não parava 
de dizer obscenidades. (Tavares, 2007: 240) 
 
Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, rompe com os limites 
mentais através das manifestações corporais; o olhar explícito é o fator perverso e a 
intensificação dessa perversidade é-nos dada por quem nunca estabeleceu limites entre a 
razão e a expressão: Rafa pronuncia palavras obscenas que funcionam como uma 
materialização, uma consumação do universo obsceno.   
No que concerne ao aspeto do riso como expressão daquilo que é risível, é 
possível a sua associação a manifestações sexuais de caráter perverso; nesta perspetiva, 
poder-nos-emos debruçar sobre o seguinte encadeamento: loucura - perversão - riso. 
Sem estabelecer uma ordem progressiva ou regressiva entre os três elementos – será 
difícil compreender o que surge primeiro e o que é fruto do quê – temos, com efeito, 
uma forte manifestação do riso a partir de manifestações corporais de caráter sexual.  
Para uma breve referência ao tratamento do riso no pensamento do século XX, 
Verena Alberti define a sua presença como: 
 
uma espécie de leitmotiv presente em textos de proveniências e objectivos bastante diversos e que 
pode ser assim resumido: o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente etc., o 
espaço do indivisível, do impensado, necessário para que o pensamento sério se desprenda dos 
seus limites. Em alguns casos, mais do que partilhar desse espaço, o riso torna-se o carro-chefe de 
um movimento de redenção do pensamento, como se a filosofia não pudesse mais se estabelecer 
fora dele. (Alberti, 2002: 11) 
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Várias são as teorias que Verena Alberti dá a conhecer e torna-se fundamental ao seu 
projeto a perceção das diferentes perspetivas que o tratamento da temática recebe ao 
longo do século. Tomemos alguns exemplos: por um lado, a associação do riso ao 
cómico é feita por filósofos como Joachin Ritter, por outro lado, outros tipos de 
associações são defendidas, como é o caso de Bataille que, crê a autora, aproxima o seu 
pensamento ao de Nietzshe: “situa o riso para além do conhecimento, para além do 
saber” (idem: 15).  
Bergson, por sua vez, defende que as causas que estão na origem do risível são 
três. Por um lado, existe uma profunda relação de causa-consequência entre humanidade 
e riso; i.e., o riso só se manifesta, quando o objeto que o causa é humano. Segundo 
Bergson: “Não existe cómico fora do que é propriamente humano. Uma paisagem 
poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia; mas nunca risível.” (Bergson, 
1993: 18)  
Por outro lado, Bergson defende que o riso é acompanhado de insensibilidade, 
sendo que a alma não pode produzir nenhum tipo de sentimentos em relação ao objeto 
que é alvo do riso: “Dir-se-ia que o cómico não pode produzir a sua vibração senão 
caindo numa superfície de alma bastante uniforme, bastante calma. A indiferença é o 
seu bem natural.” (Ibidem) Acreditamos que este pressuposto de Bergson se reflete com 
exatidão, na esfera do risível, nas obras que nos propomos analisar. Este entendimento 
do risível pressupõe a anulação dos sentimentos para que nos seja possível rir do que é 
humano. Neste caso, a piedade, a complacência e até mesmo o reconhecimento de um 
“eu” no “outro”, no sentido de nos identificarmos com aquele que está próximo de nós, 
devem ser anulados. O processo de dissemelhança entre o sujeito que observa e o 
sujeito que é observado deve ser estabelecido. Em última instância, este processo 
conduz-nos à observação de outro tipo de realidades – a manifestação do mal e do 
perverso. Na perspetiva de Bergson:  
 
Uma sociedade de puras inteligências talvez já não chorasse, mas rir provavelmente ainda riria; ao 
passo que as almas sempre igualmente sensíveis, continuamente integradas no ritmo uníssono da 
vida, onde todos os acontecimentos se prolongassem em ressonância sentimental, não conheceriam 
nem compreenderiam o riso. (…) O cómico exige, pois, finalmente, para produzir todo o seu 
efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige-se à inteligência pura. 
(Idem: 19)  
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Numa terceira perspetiva, o riso manifesta-se em sociedade e para a sociedade: “o 
riso tem necessidade de um eco. Escutemo-lo bem: não é um som articulado, nítido, 
acabado; é qualquer coisa que queria prolongar-se, repercutindo-se cada vez mais 
próximo; (…) O nosso riso é sempre o riso dum grupo.” (Ibidem)5 
Acreditamos que qualquer uma das perspetivas apresentadas por Bergson culmina 
na ideia de que só é verdadeiramente cómico o que é humano e só esta realidade é capaz 
de desencadear o riso, que se reforça a partir do seu prolongamento na sociedade.   
Cremos que várias teorias terão aplicação àquilo que é a expressão do riso n’O 
Reino. Klaus Klump, quando está na prisão, é motivo de troça, de riso, pela comicidade 
corporal. O sexo referido como pequeno é alvo de ridicularização (“Na prisão o pénis de 
Klaus foi motivo de troça. A tua picha ainda não foi experimentada, disse o homem.” 
Cf. Tavares, 2008a: 52 e 53) Em contrapartida, o riso adquire outra dimensão na mulher 
de Joseph Walser – não parte do louco, da asfixia do espaço, como acontece no universo 
de Klaus Klump, mas sim de um estranhamento que causa desconforto. Embora o 
cómico esteja presente, pela estranha aparência de J. Walser, o riso feminino traduz uma 
tímida vergonha (“Era um homem estranho e sua mulher não pôde deixar de rir ao 
escutá-lo (…) – Estás vestido como no outro século. Já ninguém pensa assim.” Cf. 
Idem: 143) Vestir é uma forma de pensar, é a forma detentora do espaço que constitui o 
pensamento. Neste caso, a forma é estranha e, por isso, estimula o riso. Numa 
perspetiva mais abrangente da expressão do riso n’O Reino, verificamos, contudo, que 
as manifestações, embora poucas, vão muito além da ridicularização física, quer por 
vergonha e necessidade de mudança, quer por expressão óbvia da vontade de produzir 
linguagem obscena. O riso é, numa outra instância, a expressão da liberdade do corpo 
em relação ao pensamento, ou até mesmo a expressão da liberdade do corpo em relação 
ao espaço de aprisionamento. Acreditamos que esta liberdade constitui uma espécie de 
eco do riso, referido por Bergson.  
A liberdade atinge, por sua vez, um grau elevado de manifestação a partir da 
presença da doença e da morte. Em O Mal-Estar da Civilização (Freud, 2008), Freud 
                                                          
5
 A propósito desta tendência para a propagação do riso como um eco, diríamos até como uma 
contaminação, pois a sua força está dependente da sociedade, Bergson relata o seguinte episódio: “Um 
homem a quem perguntavam porque é que não chorava num sermão onde toda a gente chorava, 
respondeu «É que eu não sou desta freguesia». O que este homem pensava das lágrimas seria bem mais 
verdadeiro a respeito do riso. Por mais espontâneo que suponhamos o riso pressupõe entendimento 
prévio, direi mesmo, cumplicidade com outros que riem, reais ou imaginários.” (Bergson, 1993: 20) 
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fala-nos de uma não distinção entre ilusão e realidade; o indivíduo transporta-se a si 
mesmo como se abandonasse a consciência por via da doença: 
 
se o sentimento do eu pode ser temporariamente suspendido por uma função fisiológica, pode 
também sofrer distúrbios causados por processos patológicos. A patologia dá-nos a conhecer um 
grande número de estados em que a demarcação do eu por oposição ao mundo exterior se torna 
incerta, ou em que os limites são de facto incorrectamente traçados: casos em que partes do corpo, 
ou mesmo partes da própria vida mental, percepções, pensamentos e sensações – nos parecem 
alheios, como se não pertencessem ao ego (Freud, 2008: 12). 
     
 Na última fase da vida de Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, é 
a dissolução das funções do corpo que vai atribuir, num processo tão gradual quanto o 
próprio processo de evolução da doença, a sensação de liberdade: 
 
Pousadas sobre o colchão as mãos transmitiam-lhe leveza – estava liberto do fardo de ter de 
agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade e, com serenidade 
completa, esperavam. O resto do corpo não existia. Pelo menos, não o sentia. Desaparecera. 
(Tavares, 2007: 375)   
 
Em síntese, esta breve passagem por algumas manifestações do corpo que estão 
presentes na tetralogia, a partir de retratos de loucura, perversão e morte, constituem 
realidades que as personagens dos romances de Gonçalo M. Tavares acabam por 
materializar a partir das suas ações e pensamentos negros. Os jogos de contrastes que 
vamos encontrando são a representação de uma existência no limite: na esfera do bem e 
do mal, da loucura e da sanidade, da vida e da morte. A loucura, manifestada na vida 
humana, será a presença do homem na terra sem a sua máscara. Como assume Michel 
Foucault, a propósito desta inevitável relação: “A aniquilação da morte não é mais nada, 
uma vez que já é tudo, dado que a própria vida não passava de simples fatuidade, 
palavras inúteis, barulho de guizos e matracas. A cabeça, que virará crânio, já está 
vazia” (Foucault, 2004: 16). Neste sentido, a vanitas, epígrafe da teoria do autor, 
permite-nos entender uma antecipação da morte, aqui por via da loucura, como o 
desmascarar da condição humana, o “cadáver adiado que procria” (Pessoa, 2006). 
Sustentando esta condição, que se torna inevitável, consideramos a loucura como um 
estado anterior à morte, que nem sempre se manifesta, mas que, quando desponta no 
indivíduo, exerce uma aniquilação moral a partir da debilidade física, conduzindo o 
homem ao desequilíbrio das forças verdade/ mentira ou realidade/ fantasia. 
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Mas na condução deste tema até ao seu mais próximo destino, a morte, lugares e 
tempos tiveram um espaço de intervenção. Referimo-nos, historicamente, ao espaço do 
exílio e à generalização que sempre foi feita em relação às pessoas que, nos hospitais, 
partilhavam “experiências de loucura”6. Uma dessas experiências da loucura, abordável 
clinicamente e literariamente, é a esquizofrenia. A sua importância neste contexto, uma 
vez que uma das personagens, Mylia, em Jerusalém, se autodiagnostica como sendo 
esquizofrénica, passa pelo facto de a própria doença ter adquirido interesse em diversas 
áreas, ao longo dos tempos. Para esse efeito terá contribuído a sua definição como a 
doença por excelência da alienação da realidade. Mylia autodenomina-se esquizofrénica 
para possibilitar um descanso moral de todos os que a rodeiam e também para 
tranquilizar o interesse científico e o dever médico. A propósito de uma definição 
possível, Eugenio Borgna, num ensaio intitulado “La Schizofrenia Come Forma Poética 
e Come Forma Clinica”, oferece uma possibilidade de leitura daquilo que poderá 
representar a esquizofrenia: “La schizofrenia non indica soltanto una realtá clínica, una 
mallatia, ma si tematizza anche come un’esperienza constitutiva della condizione 
umana.” (apud Dolfi, 1993: 41) Não raras vezes vemos uma associação, discutível, da 
esquizofrenia à genialidade. Constitui, no senso comum moderno, uma espécie de 
“requisito” de um comportamento insano. Por certo que a tendência em tomar a 
esquizofrenia não só como uma doença, mas também como um instrumento para o culto 
de um estilo de vida pós-moderno é notória. A experiência da esquizofrenia une-se a 
tudo aquilo que é obscurecido pelas incertezas da realidade, experiências que anulam a 
moralidade, constituindo, também, uma outra forma de existência psicológica que não 
encontra limitações de experiência, tal como as encontra a forma física. Essa existência 
conduz ao usufruto de várias experiências. Retomando a ideia do reconhecimento da 
loucura como uma alienação, um desvio ao racional e, reconhecendo o mundo como um 
palco e a vida como um jogo de som e fúria representado por um louco,
7
 para as 
                                                          
6
 CF. Foucault, Michel (2004). Num capítulo dedicado às “Experiências da Loucura”, M. Foucault refere 
como, ao longo dos séculos, os loucos foram sendo deixados em hospitais sem que o sintoma que deixava 
suspeitar a existência de uma doença do foro mental fosse identificado. Indiferentemente, todos entravam 
no espaço pelo mesmo motivo: a alienação perante a realidade, independentemente das manifestações que 
desse facto adviessem. 
7
Na obra O Elogio da Loucura, Erasmo de Roterdão dá voz à própria loucura e refere esta ideia do mundo 
como um grande palco, onde a natureza se manifesta e tudo o que dela emana constitui um espetáculo, 
fruto da expressão da loucura: “ Tal como o brilhante astro do dia, mal os seus primeiros raios dissipam 
as trevas que cobrem o horizonte, ou como a primavera, depois de um rigoroso inverno, leva atrás de si o 
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manifestações dentro de espaços e tempos de loucura, encontraremos os extremos do 
riso ou da apatia, como as melhores ostentações de estados arrebatados da psique.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
louco rebanho dos doces zéfiros, e, imediatamente, tudo se modifica sobre a Terra, um colorido mais 
brilhante embeleza as coisas, e a natureza rejuvenescida apresenta, aos nossos olhos, um espetáculo mais 
agradável e mais risonho; do mesmo modo, a minha presença entre vós produziu uma mudança bem 
feliz.” (Roterdão, 2000) 
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3. Lugares e tempos de enfermidades 
 
 
Não se trata nem de aniquilar, nem de domesticar; 
a doença veio e tu, como bom hospitaleiro, 
 deixaste-a entrar, e cedeste-lhe até a melhor das cadeiras. 
 
(Gonçalo M. Tavares, Breves Notas sobre o Medo) 
 
 
Luís Mourão, num artigo intitulado “Radiografia da Paisagem e do Desejo: 
Incursão em José Luís Peixoto e Gonçalo M. Tavares”, reflete acerca do sentido que 
está a ser traçado pela literatura portuguesa no que toca às dimensões temporal e 
espacial no romance contemporâneo. De acordo com o autor, é notória a sobreposição 
da componente espacial à temporal. Esta tendência passa, essencialmente, pela 
possibilidade, quer no caso de José Luís Peixoto quer no de Gonçalo M. Tavares, 
exemplos dados pelo crítico, de “contar as suas histórias mínimas sem terem de se 
confrontar auto-reflexivamente com o espectro das grandes histórias e da sua sutura 
política relativamente à sociedade que os lê” (Mourão, 2011b: 469). A partir deste 
pressuposto, o romance contemporâneo, aqui no caso concreto de Gonçalo M. Tavares, 
revela-se a partir de uma desresponsabilização histórica na narrativa dos 
acontecimentos. Nos romances de Gonçalo M. Tavares o que temos é uma narrativa 
corporal. É o corpo que obedece a uma linha de tempo, não a história. Por outro lado, 
Mourão refere que:  
 
estes autores estão autorizados, se não mesmo compelidos, a manusear matérias hiper-
individualistas, em que o presente se dá como espacialização do todo, rasurando quase por 
completo interrogações sobre o devir ou sobre o passado (ibidem). 
 
Por certo, esta consumação do presente está intensamente representada nos “Livros 
pretos” de Gonçalo M. Tavares e é este domínio de um momento apenas que anula 
qualquer intenção de memória ou previsão que possibilita a exploração de micro-
espaços dentro do espaço representado pela cidade. Por último, o crítico refere ainda 
que “mesmo não manuseando matérias declaradamente hiper-individualistas, a primeira 
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instância de recepção do que quer que estes autores escrevam será hiper-individualista.” 
(Ibidem) Apesar de os temas ou “matérias”, por diversas vezes na história literária, 
terem constituído aspetos desencadeadores da narrativa, o que a contemporaneidade 
literária nos traz é a readaptação dessas “matérias” para uma leitura centrada no 
indivíduo.  
Quando a loucura se instala, sabemos que o espaço do hospital psiquiátrico, 
representado por diversas vezes nas narrativas de Gonçalo M. Tavares, e a presença dos 
médicos denunciam a emergência de uma determinada paisagem doentia e insana. 
Cremos que a asfixia temporal referida anteriormente privilegia micro-espaços 
significativos dentro do espaço urbano. Para além disso, parece-nos que os hospitais 
surgem como uma necessidade da narrativa para reorganizar as nossas interpretações 
acerca de uma determinada personagem e das suas ações. A título de exemplo, em 
Jerusalém, só podemos “catalogar” Mylia como louca, quando já se encontra internada, 
quando já foi admitida e certificada essa revelação. O leitor será então conduzido para a 
loucura, o lugar da loucura ou o seu cenário, sem que para tal tenha que pôr em causa 
essa mesma existência; a ficção encarregar-se-á dessa função. 
Podemos familiarizar-nos mais intimamente com o espaço do hospital a partir de 
alguns exemplos literários contemporâneos. Na obra O Conhecimento do Inferno, de 
António Lobo Antunes, a alegoria manifestada pelo título, impede-nos de ter uma outra 
conceção que não a do cenário de horror das descrições feitas pelo narrador sobre 
hospital psiquiátrico onde trabalhava. Atentemos no seguinte excerto:  
 
E imaginou as doentes em grupo cerrado, pastoreadas pelas enfermeiras, trotando de jaula em jaula 
numa indiferença completa. Apenas as velhas que se não levantam da cama permaneciam no asilo, 
a espetar na direcção do tecto os narizes cinzentos, cravados nas bochechas redondas das fronhas. 
Apenas as velhas, que abandonavam o colchão para a casa mortuária aos solavancos numa padiola, 
embrulhadas nas manchas amarelas do lençol. (Antunes, 2004: 82) 
 
A partir do cenário apresentado, e como veremos, de resto, em outros exemplos, é 
notório o conceito pré-estabelecido acerca dos espaços de manifestação de doenças 
mentais; os doentes são prisioneiros, apresentando uma posição submissa em relação à 
instituição, à ordem pré-estabelecida. Os quartos são jaulas, apoiando a ideia secular de 
que o movimento de exílio dos loucos era, antes de mais, um movimento de 
aprisionamento. Foucault, a propósito dos primeiros movimentos daquilo que 
originalmente considerariam como um indício de loucura, interagindo com a doença e 
 27 
 
outro tipo de imperfeições físicas e mentais, relembra a ação renascentista que cria a 
“Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos 
canais flamengos (…) Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As 
cidades escorraçavam-nos de seus muros” (Foucault, 2004: 9). 
O mar, aqui tomado como elemento impulsionador ou intensificador do espírito 
de loucura, será, em obras como O Conhecimento do Inferno, substituído pelo hospital, 
pelo branco inibidor das paredes, pelas secções intransigentemente delimitadas, pelos 
espaços fechados e asfixiantes; nesse sentido e tal como Foucault entendeu acerca das 
consequências da vivência dos loucos sob a errância no mar, também aqui o espaço será 
um impulsionador das componentes insanas do homem e não um tranquilizador. O 
hospital presente na obra de Lobo Antunes, assim como os hospitais d’O Reino, seguem 
a mesma função do elemento na história renascentista, evidenciada por Foucault: limpar 
a cidade da devassidão, da doença mental, das deformidades e do flagelo humano, físico 
e psicológico. 
Mas a visão do espaço de clausura é sempre humilhante, indiferente, 
encaminhada para a posição do eu, do narrador daquele espaço, como na descrição do 
narrador de O Conhecimento do Inferno: 
 
Empurrou a porta e espreitou para fora: alguém abriu a janela do gabinete e os doentes que 
voavam no pátio flutuavam agora ao acaso no corredor do asilo, pedalando os joanetes magros na 
luz coada pelos plátanos da tarde. E não só os doentes: os meus fantasmas também, os apavorantes 
fantasmas dos esquizofrénicos, cheios de gengivas e de unhas e de caretas e de cabelo, gritando 
insultos, ameaças, súplicas, pedidos, riscos, os animais viscosos e peludos das alucinações dos 
alcoólicos a rastejarem no chão em reptações nojentas (Antunes, 2004: 105). 
 
 
Notemos, em primeira instância, os verbos de ação motora usados para a descrição dos 
doentes no espaço. O ato de voar ou flutuar revela a leveza dos corpos, fruto da 
liberdade física por meio da liberdade psíquica, adquirida através da loucura. Os corpos 
atuam numa outra dimensão que não é a da realidade. Estamos perante um cenário 
grotesco
8
, descrito pela visão transformadora do narrador; a forma como vai 
                                                          
8
 A propósito da possibilidade de exploração do conceito nas suas diversas áreas de manifestação, Aguiar 
e Silva considera as manifestações do grotesco como “configurações semântico - pragmáticas constantes 
que promanam de atitudes substancialmente invariáveis do homem perante o universo, perante a vida e 
perante si próprio” (Aguiar e Silva apud Monteiro, 2005: 23). Nesta perspetiva, a descrição feita do 
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descrevendo o espaço demonstra, fruto de uma certa deslocação emocional em relação à 
realidade circundante, uma visão deturpada, delirante, em que os corpos que voam, 
flutuam e rastejam são apresentados como visões de um sonho do horror. Esta narrativa 
condensada apresenta-nos, deste modo, um universo nauseabundo pela visão indolente 
do narrador, médico-testemunha da putrefação física e psicológica dos seus 
enclausurados. A sua reação é egocêntrica, não incutindo nas suas descrições uma 
intenção humanizante, mas antes animalizante dos “espectros” como os vai 
descrevendo; permanece indiferente perante a dor e a loucura, utilizando-as como 
motivos da própria alucinação. O hospital, por sua vez, com os seus andares esféricos 
exclui a possibilidade de fuga, asfixiando os seus habitantes numa clausura totalizante. 
Nesta perspetiva, e embora à primeira vista pareça inclinar-se para o sentido oposto, o 
hospital apresenta a mesma hipótese aos loucos que o barco, retomado por Foucault, 
apresenta. O caminho para o nada, para a indefinição é também uma prisão; o espaço 
físico acabará por perder alguma significação se considerarmos que o início do cárcere 
está no interior do homem. Luís Mourão refere que: 
 
 Quanto mais inexorável é a doença, mais o sujeito se vê confinado ao seu estado de natureza, e o 
sinal evidente disso é a sua incapacidade, a sua falta de força para permanecer activo no grande 
mecanismo da existência da cidade. (Mourão, 2011b, 477) 
 
Partilhando da ideia, parece-nos que, de facto, o espaço da doença reconduz o homem 
ao seu estado mais primitivo, à sua “animalidade” e à sua “natureza” mortal, 
abandonando a possibilidade de sobrevivência oferecida pelo espaço citadino.  
Nesta linha de orientação, a obra O Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, 
embora não nos mostre a manifestação do poder do hospital psiquiátrico, permite-nos 
refletir sobre a contribuição dos espaços para a determinação de uma certa ordem social, 
mesmo quando na realidade ela já não é possível. Neste sentido, a indeclinável 
epidemia, assim caracterizada pela autoridade social, que se abateu sobre a cidade, leva 
à procura incessante de espaços de aprisionamento dos seus transmissores, evitando o 
caos citadino. Pela incorporação num mesmo espaço, o espaço de isolamento, de 
diferentes personalidades, estados de espíritos, reações perante a desordem e a doença, 
as figuras subjugam-se a uma certa indiferença profana perante os valores humanos e 
                                                                                                                                                                          
espaço não será apenas a concretização estética e a configuração dos fantasmas do narrador, mas também 
a demonstração da sua atitude pessoal de repúdio perante o cenário da loucura; a visão do narrador irá 
sempre apresentar cenários do feio, do horror e da sujidade. 
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sociais. Tomemos o exemplo genesíaco da torre de Babel que, pela célebre leitura de 
conduta no mundo por parte do homem, a partir da sua diversidade, implicou o 
aprisionamento do homem à sua própria linguagem de existência e o desafio para o 
entendimento do exterior
9
. 
Neste sentido, admitamos então duas leituras: por um lado, o enclausuramento 
da cegueira que devasta a humanidade poderia ser um retorno ao estado inaugural do 
homem, uma única linguagem e uma indiferença perante o outro pela não necessidade 
de desafiar o estranho, o oculto; por sua vez, esta reminiscência genesíaca que podemos 
encontrar no Ensaio sobre a Cegueira poderá estar muito mais direcionada para uma 
leitura que permite entender a relação do indivíduo com a sociedade contemporânea, 
i.e., a anulação ou afastamento do sujeito alienado perante o espaço que lhe permite, em 
condições normais, estabelecer para a sua vida a ordem exigida pelo social. Quanto à 
área de concentração da doença, do vício, do mal, poderíamos adaptar uma afirmação de 
Albertino Gonçalves que, a propósito de uma tentativa de definição do grotesco, diz o 
seguinte: “Tudo se transforma, tudo comunica. As fronteiras e os limites esbatem-se. Os 
extremos aproximam-se, baralham-se e interpenetram-se. As categorias dominantes 
desmoronam-se nesta espécie de delírio babélico.” (Gonçalves, 2002: 122) Será, então, 
a partir deste delírio provocado pela cegueira física que será possível destruir a cegueira 
interior que impede o ser de se agregar ao alheio, ao submersível, i.e., o encontro com o 
interior é o encontro com o submerso, com o lado mais irracional do ser. Este submerso 
é, contudo, a manifestação do horror
10
, da desordem que, no seu exterior se poderia 
afigurar à Torre de Babel, de Pieter Brueghel.
11
 Neste sentido, o quadro afigurar-se-á 
como uma manifestação da inutilidade humana, proporcionando-nos uma imagem da 
ruína do homem, da sua condição efémera, destinada à vaidade. Na tela A Parábola dos 
Cegos
12
, do mesmo pintor, a ideia moralizante é ainda mais clara; adaptando o preceito 
de narrar a condição do homem e as suas fraquezas físicas e morais (em que também 
                                                          
9
 “E o senhor disse: «Eles constituem apenas um povo e falam apenas uma única língua. Se principiaram 
desta maneira, coisa nenhuma os impedirá, de futuro, de realizarem todos os seus projetos. Vamos, pois, 
descer e confundir de tal modo a linguagem que não se compreendam uns aos outros” (Gn: 11, 6 e 7). 
10
 Na obra O Ensaio sobre a Cegueira, os cenários e as ações por parte dos doentes geram  um sentimento 
de horror e repulsa por parte do leitor perante as descrições: “À entrada da porta que dava para as 
camaratas da ala direita apareceu uma mulher que estivera a ouvir escondida. Era a que tinha recebido na 
cara o jorro de sangue, aquela em cuja boca o morto ejaculara” (Saramago, 2006: 192). 
11
 Cf. imagem 3. 
12
 Cf. imagem 4. 
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nos parece mergulhar o Ensaio sobre a Cegueira), o quadro do pintor flamengo faz 
interagir a arte e a vida a partir do seu desígnio dialógico. Neste sentido, o quadro 
manifesta-se como uma alusão ao Evangelho de São Mateus: “ Deixai-os, são cegos a 
conduzir outros cegos. Ora, se um cego guiar outro cego, ambos cairão na cova” (Mt: 
15, 14). Podemos então entender o espaço como uma anunciação do desfecho da 
humanidade dispensável, que vive na escuridão, nas trevas. 
No hospital Georg Rosenberg, em Jerusalém, tudo suscita a Mylia um certo 
caráter aparente, falso, distorcido; o espaço queria-se limpo, de acordo com o 
regulamento, mas nada era visto em transparência
13
. Exemplo deste aspeto é a própria 
iluminação do espaço. Neutra, a escassa luz permitia não só um apaziguamento dos seus 
figurantes, como uma tentativa de indeterminação dos movimentos: 
 
Proibidos os fósforos: a iluminação dependia, em exclusivo, do desejo dos enfermeiros. Uma 
cabine concentrava as fichas de electricidade e, a partir de certa altura do dia, só um outro 
interruptor era manipulável directamente para os doentes. Era uma casa feita para iluminar os 
mistérios, como dizia o médico-gestor Gomperz. Procurara-se simplificar tanto os procedimentos 
como as coisas. Todos os objectos eram funcionais e de utilização fácil e imediata, eram raros os 
que não tinham utilização diária. Inútil e desnecessário era aquilo que um doente conseguia 
esquecer, um dia que fosse. Havia, pois, um arredondamento da existência, o que era excessivo 
transformava-se em alvo médico (Tavares, 2008b: 103). 
 
Esta simplificação dos objetos e do espaço constitui, mais uma vez, tal como também 
refere o narrador, uma intenção de redução e, consequentemente, de bloqueio do 
irracional, para dar lugar à ordem, ao contornável e manipulável. Neste sentido, o 
“excesso do espírito” era anulado pela fraqueza dos corpos e pelas regras impostas. Esta 
ação institucional é desencadeada através da punição que pretende conduzir o indivíduo 
a uma normalização moral. Foucault refere, a este propósito, o nascimento das prisões 
como uma forma de anulação de outro tipo de punições, tornando o enclausuramento e, 
                                                          
13
 Em Jerusalém, numa conversa entre Mylia e Gomperz, diretor do Hospital, o narrador comparticipa 
desta visão dizendo, a propósito de um quadro: “Qualquer coisa na superfície do quadro o fazia 
embotado, como se à frente da cor uma placa de vidro ligeiramente embaciada impedisse o olhar direto.” 
Comparticipando desta visão simbólica que permite ver a falsidade dos objetos, Mylia interrompe o 
diretor dizendo: “O quadro está sujo” (Tavares, 2008b: 175). Há, desde logo, uma desconsideração da 
observação de Mylia por parte da autoridade, na medida em que não seria possível atribuir atenção a 
Mylia, que não é mais do que uma em muitas figuras que compõem aquela paisagem falsa. Poderíamos 
dizer que o quadro, com o seu “vidro embaciado”, funciona como uma sinédoque do hospital.  
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consequentemente, a anulação do acesso dos enclausurados à “humanidade”, o 
mecanismo punidor que pretende reduzir tempo de liberdade ao condenado, numa visão 
“económico-moral”, e transformá-lo, numa visão “técnico-disciplinar” (Foucault, 1996: 
207): 
 
Retirando tempo do condenado, a prisão parece traduzir concretamente a idéia de que a infração 
lesou, mais além da vítima, a sociedade inteira. A obviedade económico-moral de uma 
penalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece equivalências 
delitos-duração. (…) Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, suposto 
ou exigido, de aparelho para transformar os indivíduos. (…) A prisão: um quartel um pouco 
estrito, uma escola sem indulgência, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de 
qualitativamente diferente. (Idem: 208) 
 
É com base nestas duas dimensões apontadas por Foucault que passa a existir o 
exercício da punição, através do isolamento, do trabalho e da duração da pena. 
Consideramos que a vertente transformadora a partir do isolamento é a que mais se 
aproxima da ação de modelação comportamental levada a cabo no Hospital Georg 
Rosenberg, criando uma “oficina sombria”, como refere Foucault. A ideia de ambiente 
apaziguador é o que se pretende criar, no entanto o espaço apresenta-se como o tal 
quadro sujo ou um espelho contorcido. A imagem de várias possibilidades 
percecionadas por um espelho em estilhaços é revogada, dando lugar ao sentido básico 
da existência humana. Não há alternativas; há apenas uma forma de percecionar o 
exterior. Contrariando este princípio, a noite afigura-se, no exterior, como o único 
tempo possível; pela não delimitação dos objetos, pela anulação da concretude das 
coisas, o obscuro dá lugar à imaginação, ao devaneio e ao derrame do excesso. Neste 
sentido, vemos em Jerusalém a preferência pela noite como tempo de revelação, em que 
as personagens adotam uma performance denunciadora do caráter que ao longo do dia 
está dissimulado. 
 Em Mylia, podemos ver essa revelação pelo agravamento da doença
14
, pela 
deambulação que faz pela cidade, espaço de aversão, de indiferença social. A constante 
busca pela “energia suplementar” conduz a personagem à igreja; haverá, parafraseando 
                                                          
14
 A propósito da importância da noite como tempo eleito para a autoanálise humana, o narrador diz-nos: 
“De noite a dor desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado químico, uma substância 
que lentamente desliza por um declive mínimo que os olhos mal conseguem perceber. Entre o dia e a 
noite a superfície não é plana. Um ligeiro declive.” (Idem: 8) 
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o narrador, um jogo de forças entre a energia natural do ser humano, o âmago e a tal 
existência “passiva”- os sapatos de Mylia terão a função de a conduzir à força natural. 
Com este propósito, a narrativa apresenta-nos uma ideia elucidativa dos pólos que 
regem o movimento do corpo sobre o cosmos (razão porque falamos de energia): 
 
Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem logo em campos opostos, em 
campos, não inimigos, que isso seria pensar na possibilidade de combate, de chamamento de 
energias, possibilidade de elevação do homem que agarra na arma para combater; ali, pelo 
contrário, o afastamento não era entre substâncias inimigas ou entre dois predadores que se 
preparam para combater por um pequeno território; tratava-se simplesmente de passividade 
absoluta de um lado, e de energia forte, que constrói ou destrói, mas que modifica sempre. Não 
somos uma coisa que espera, murmura Mylia (idem: 9 e 10). 
 
Ainda em Jerusalém, a cidade, à noite, apresenta-se não só como um locus 
horrendus, mas também como um espaço e tempo de enclausuramento, em que as 
manifestações se resumem ao realce da doença e à sua intensificação. Nesse sentido, e 
tendo em conta a estrutura narrativa do romance, estamos perante uma construção 
fechada ao nível da ação, uma vez que, recorrendo a analepses e prolepses, com uma 
intenção fragmentária e fechada, a noite é o tempo que inicia e o tempo que encerra. 
Este enclausuramento formal revela o próprio enclausuramento da ação e, por 
conseguinte, o drama que persegue as personagens; forma, ação e figuração estarão, 
portanto, intimamente ligadas pela linha do encerramento.  
 Em Um Homem: Klaus Klump, a expressão da sensação de aprisionamento 
adquire outra dimensão. Não se trata de aprisionar apenas doentes mentais que possam 
ter cometido crimes, qualquer criminoso, são ou doente, encontrava-se aprisionado, não 
só a um espaço, mas a uma amálgama de corpos. Tomemos a prisão como mais um 
micro-espaço de asfixia: “A civilização termina ali: os presos eram antigos, havia 
crimes de família; vivos metade loucos. Não havia remorsos.” (Tavares, 2008a: 51) A 
partir desta breve definição do caráter dos presos, podemos entender que o maior espaço 
de aprisionamento na referida obra representa, tal como vimos a partir de outros 
exemplos, uma indiferença perante o mal e a doença. Tal como acontece em Jerusalém, 
a constituição de espaços sociais tende a cingir-se a dois lugares que constituem os 
limites: por um lado a cidade, que varre e limpa a partir da destruição, por outro lado a 
prisão que recebe o mal. Ainda a propósito da cidade, Mourão reflete acerca dessa sua 
tendência destrutiva e aniquiladora da seguinte forma: 
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o espaço da cidade nada tem de reduto do humanismo ou de promessa da procura da felicidade. 
(…) a cidade, enquanto espaço tecnológico e triunfo do homem faber, é também perigosa para os 
homens porque aquilo que um homem quer é não só diferente como pode ser incompatível com 
aquilo que os outros homens podem querer. (Mourão, 2011b: 478-79) 
 
Consideramos, no entanto, que esta eliminação de todos os elementos de desordem da 
cidade, e a inclusão desses mesmos elementos em instituições, se intensifica perante os 
cenários de guerra que nos vão sendo apresentados. Em Um Homem: Klaus Klump, 
acreditamos que o espaço da cidade não tem o poder de se tornar o lugar limpo até que a 
guerra acabe. Importa mencionar que há muitas referências à guerra ao longo não só de 
Um Homem: Klaus Klump, mas também das outras obras que constituem O Reino, no 
entanto, não nos parece possível defender a ideia de que se trata de uma guerra 
específica, pois as principais referências à guerra são feitas a partir de reflexões sobre a 
sua própria existência e caráter. Em muitos aspetos, os cenários de qualquer uma das 
obras da tetralogia aproximam-se dos da Segunda Guerra Mundial, contudo, e como 
veremos adiante, a inclusão da tetralogia numa lógica de referências históricas e a 
possibilidade de considerar estas narrativas como romances históricos não encontram 
fundamento suficiente para a sua sustentação. Partilhamos, por isso, da opinião de Luís 
Mourão que considera que: 
 
para romance histórico, há pouca ou mesmo nenhuma reconstrução de época e a reflexão 
ultrapassa largamente a égide do momento, mesmo se englobarmos o que de universal e perene 
possa aí haver. (Mourão, 2011a: 11) 
 
Acreditamos que as constantes referências à guerra se autossustentam, sem que seja 
necessária uma aproximação histórica. Por isso, o narrador de Um homem: Klaus Klump 
diz : “Avançamos para a geografia, estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-
geografia. Depois da História não há geografia.” (Tavares, 2008a: 15) 
  Há, no entanto, uma tentativa de estabelecer a ordem a partir da aparência. 
Michel Foucault apresenta-nos o espaço onde coabitam os loucos como um instrumento 
de reorganização civilizacional, muito anterior à sua constituição enquanto instrumento 
da justiça. Apesar de o processo de legalização das prisões ter ocorrido na passagem do 
século XVIII para o século XIX, a “forma-prisão” (Foucault, 1996: 207) já existia: “Ela 
se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se elaboram, por todo o corpo social, 
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os processos para repartir os indivíduos” (idem). Acreditamos ser este propósito de 
anulação de uma determinada camada social e moral, a que representa o lado negro, o 
mal, o propósito levado a cabo pelos agentes das instituições, quer no Hospital Georg 
Rosenberg, quer na prisão que serve como exílio a Klaus Klump. Também os propósitos 
de conduzir os indivíduos ao isolamento e à normalização das ações apresentados por 
Foucault são os mesmos dos das instituições do hospital e da prisão, uma vez que 
contribuem para a reconstrução dessa identidade. A privação e o isolamento de que fala 
Foucault são também elementos caracterizadores da prisão em Um homem: Klaus 
Klump. No entanto, a ordem não é a resposta às instruções da instituição e o mal gera o 
mal, constituindo uma linguagem própria, em que o “negro” representa essa outra forma 
de comunicar. Em Xalak, companheiro de Klaus Klump na prisão, esta intenção de 
gerar o mal é evidente: “Xalak dizia que quando saísse dali iria matar outro homem 
importante. Ria-se: ganhei o hábito de não estar no lado bom.” (Tavares, 2008a: 75) 
Para uma construção uniforme deste espaço negro, corpos humanos, “negros”, 
confundem-se, no aspeto, com a instituição: “Há cheiro a sémen, a urina e excrementos. 
Os vómitos eram raros. Em certas noites dorme-se. (…) De manhã há uma tensão 
educada e sólida. A breve luz acalma os doidos” (idem: 53). No mesmo espaço, 
coabitam loucura, perversidade e maldade. A respeito da atribuição de castigos aos 
loucos, Foucault refere, tendo em conta o contexto penal francês em 1810: “não há 
crime nem delito, se o infrator estava em estado de demência no instante do ato. A 
possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação de um ato como crime 
(…) o próprio crime desaparecia.” (Foucault, 1996: 23)  
Apesar da importância da prisão como espaço catalisador do ambiente negro, em 
Um Homem: Klaus Klump podemos assistir ao espetáculo da dor e da asfixia no espaço 
citadino; em contexto de guerra, 
 
a cidade tem uma poeira diferente. A claridade é um indício de que podes ser visto e isso não é 
bom. A cidade tornou-se negativa. A claridade é uma coisa que se bate como um pau, não é algo 
que pouse sobre ti. (Tavares, 2008a: 55) 
 
A luz é o elemento denunciador do perigo, as sombras constituem não só uma forma de 
manter os corpos numa espécie de estado hipnótico, mas também de os proteger. O caos 
babélico, à semelhança dos outros romances, é uma marca da cidade e a deambulação 
na noite é o tempo por excelência para a proliferação do sentimento de asfixia: “Uma 
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ventania não altera a forma da noite. O país parecia dividido em milhares de homens: 
cada homem com a sua linguagem e a sua morte.” (Idem: 89) 
Em A Máquina de Joseph Walser, o hospital é o espaço de referência para a 
manifestação dos corpos. Constitui o lugar representativo das amputações, deformações 
e enfermidades. Na cidade, essas representações apresentam-se de um modo muito mais 
discreto e os movimentos corporais constituem sombras, laivos daquilo que foram, 
corpos flutuantes, dado o seu ambiente sufocante. Embora nesta obra, ao contrário 
daquilo que podemos observar no Hospital Georg Rosenberg, a seleção dos corpos não 
tenha como principal critério a manifestação da loucura, não deixa de ser claro o 
objetivo de condensação do horror no espaço. Mais uma vez, o contexto é invadido por 
uma tentativa de reorganização da sua matéria. A partir dessa condensação, é criada 
uma tensão, que conduz os corpos ao exagero, ao grotesco:  
 
Joseph Walser observava o enfermo que desde há minutos não parava de soltar gargalhadas. O 
homem, gordo, mal se conseguia mover em cima da cama, e cada gargalhada fazia abanar por 
completo o seu peito. (Idem: 197)  
 
A gargalhada, vista como um arrebatamento da alma a partir do corpo, fornece-nos, 
mais uma vez, a ideia de uma não diferenciação patológica dentro do mesmo lugar. 
Também o olhar fica afetado, não havendo da parte de Walser uma distinção plena dos 
elementos no hospital: 
 
Era a excitação dos sons e o modo como as palavras se erguiam ou não que permitia a Walser 
distinguir a saúde da doença, já que do seu quarto não conseguia ver ninguém, a não ser o 
companheiro gordo que finalmente cessara o alvoroço. (Ibidem) 
 
São vários os aspetos a ter em conta nesta passagem. Por um lado, tal como já tínhamos 
mencionado, o lugar apresenta-se como um cenário obscuro aos olhos de Walser, por 
outro lado Walser é, digamos, o elemento que restabelece algum equilíbrio àquele 
quarto, na medida em que contrasta com o louco, disforme nas proporções. Numa outra 
dimensão, a importância dos espaços em A Máquina de Joseph Walser não se restringe 
ao hospital. Também a cidade constitui não só um espaço de deambulação, como um 
lugar que revisita, por vezes, o passado, a partir da memória. O espaço-cidade conecta-
se com o tempo-guerra, criando uma atmosfera tenebrosa: “Era evidente, naquele 
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momento, que a memória está intimamente ligada ao espaço. A memória era uma 
qualidade do espaço, não dos homens.” (Idem: 197)  
Joseph vê a memória como uma medida, equiparando-a ao comprimento, à 
largura e à altura. Haverá, aqui, uma necessidade de dispor pela cidade sentimentos ou 
sensações como se de corpos se tratassem. Sendo um corpo um objeto disposto num 
outro corpo, tudo o que por si é produzido tem uma relação direta com o espaço que 
ocupa. Nesta linha de leitura, Joseph apresenta um entendimento da matéria que vai 
muito além da própria manifestação dos corpos. Passa, sobretudo, pela necessidade de 
reconfiguração da ordem no meio do caos bélico, no entanto a cegueira que a luz 
citadina, maléfica, produz dificulta a intenção: “Não viu nada certamente, pois não? Já 
calculava. Estamos todos cegos. Uma cidade de cegos. Mas temos mantido um bom 
ouvido, um aparelho auricular perfeitamente eficaz.” (Idem: 209) Torna-se relevante a 
referência à perfeita audição em contraponto com a cegueira. Também Lenz Buchmann, 
em Aprender a Rezar na Era da Técnica, apresenta um aperfeiçoamento deste sentido 
em detrimento da visão: a luz causa dor, no sentido de se apresentar como uma 
claridade mortífera. Novamente, encontramos uma necessidade de reequilíbrio a partir 
do definhamento de um sentido que acompanha a renovação de um outro. Entendemos 
que existe, nesta ligação, uma necessidade, embora sem esperança, de renovação. Essa 
renovação não se destina a melhorar o que quer que aqui se tem tratado, uma vez que os 
romances não nos transmitem a necessidade da aquisição de uma esperança ou qualquer 
outro tipo de sentimento positivo, mas sim uma inevitabilidade de transformação a 
partir da matéria
15
.  
O hospital que é identificado em Aprender a Rezar na Era da Técnica, à 
semelhança dos outros, é área de enclausuramento. A presença de Lenz Buchmann no 
hospital é vista pelo próprio como um jogo de forças: “entrara num outro sistema, numa 
outra ciência que não a médica, em que os confrontos eram físicos e de certa maneira 
envolviam apenas uma par de sujeitos: médico e doente.” (Tavares, 2007: 101) O 
afastamento dos homens da sociedade para o hospital adquire aqui uma nova 
configuração – o jogo entre médico e doente, em que Buchmann já fora o representante 
                                                          
15
 Esta ideia de renovação dos corpos apresenta-se de uma forma bastante clara nas primeiras linhas de 
Um Homem: Klaus Klump: “Todos os restos de corpos podem ser o início de outros assuntos” (Tavares, 
2008a: 15) 
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da força, impede qualquer emergência de sentimentos, havendo uma inversão da 
“posição no mundo de Lenz Buchmann”, que o transforma em objeto de análise:  
 
Espectadores especializados tecnicamente – os seus colegas de ofício ou auxiliares – ou 
espectadores especializados, por assim dizer, afectivamente – os familiares próximos dos doentes 
que por vezes assistiam a actos médicos pouco relevantes. (Idem: 103) 
 
A cidade representa, à semelhança do que ocorre nos outros romances, o caos. O 
narrador apresenta uma imagem que revigora o caráter caótico da sociedade – a carta, 
como sinédoque do castelo de cartas, representa a fragilidade da estrutura social: “Os 
castelos começavam a desmoronar-se e os Reinos perdiam a força e multiplicavam os 
reis até ao ponto em que estes se confundiam com empregados de mesa.” (Idem: 74) 
Apesar de a imagem criada, a partir deste pensamento de Buchmann, ser elucidativa do 
espaço social, a sua manifestação vai aqui muito além do aspeto exterior das coisas. Ela 
constitui a melhor representação do interior de Lenz Buchmann – uma fortaleza que, por 
via do medo, se desmorona. 
 Acerca da “posição no mundo de Lenz Buchamnn”, Luís Mourão vai mais longe 
na sua leitura sobre o romance, considerando que: 
 
Como médico, e cirurgião, apenas a competência o motiva. Que alguns doentes aborrecidos 
possam pensar que é bondade que guia os seus gestos só o pode irritar porque isso é 
precisamente não perceber quanto o seu corpo e as suas mãos são uma performance que nada 
deve à moral mas apenas a um domínio técnico que triunfa da natureza. Triunfa não em direção a 
nada superior, mas apenas à continuação da sobrevivência e da afirmação desses mesmos que 
triunfam.” (Mourão, 2008) 
 
É certo que estas considerações acerca de Lenz Buchmann precedem o estado de 
convalescença do nosso “não-herói” (ibidem), no entanto elas revelam a propensão para 
o medo em Buchmann - há uma necessidade de manter o domínio e a racionalidade por 
via da força e da precisão. Mourão revela ainda que esta necessidade de triunfar não está 
relacionada com “nada de superior” (ibidem) e constitui, em alternativa, uma 
“continuação da sobrevivência e da afirmação desses mesmos que triunfam” (ibidem). A 
relação de Buchmann com a doença e o espaço é assim revelada: não se trata de salvar 
um corpo da morte ou do definhamento a partir da doença para que, a partir desse 
processo, seja possível uma revitalização moral. A revitalização conseguida é a da 
força. Nesta linha de pensamento, Buchmann, num estado mais avançado da sua 
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“posição no mundo”, passa a ser o corpo depositário da “coisa”, da doença, deixando de 
ser o elemento que opera sobre a fraqueza, quer enquanto médico, quer enquanto 
político, para passar a ser o objeto no qual incide essa força. Mourão conclui dizendo 
que: 
 
Como não-herói por excelência, Buchmann é aquela personagem capaz de extrair as mais 
extremas e impessoais consequências lógicas de um movimento civilizacional, sendo ao mesmo 
tempo a sua encarnação e seu fantoche. Todo o processo da doença, decadência e morte de 
Buchmann dá-o precisamente como fantoche da era da técnica. (Ibidem) 
 
Partilhamos este sentido paródico atribuído à ação de Buchmann. A necessidade de 
controlo do espaço de que Buchmann era detentor resume-se, no final, a uma tentativa 
de autocontrolo que se apresenta, à partida, como um intento fracassado. A imagem da 
severidade de Buchmann dá lugar a uma imagem que se aproxima muito do objeto 
inerte ou “fantoche”. No fundo, consideramo-lo muito próximo de Joseph Walser – que 
pretendia unicamente conquistar e ordenar o seu pequeno espaço individual; para 
Walser, a queda foi a amputação; para Buchmann, o caminho para a morte.  
  A força social de Lenz Buchamnn é consumida pela força natural da doença. 
Neste processo de declínio, Luís Mourão refere que a ligação que se pode estabelecer 
entre as três partes que compõem a “posição no mundo de Lenz Buchmann”– “força”, 
“doença” e “morte” – reside no facto de: 
 
o arco semântico destes títulos reenviar desde logo o que é da ordem da construção humana da 
cidade – ou da polis, que é neste romance o quadro político das várias perspetivas narrativas – 
para a dimensão mais biológica do tempo do corpo, com a sua finitude natural. (…) a partir do 
momento em que a doença e a morte marcam presença visível, a natureza readquire os seus 
direitos ancestrais. (Mourão, 2011b: 476 e 477) 
 
O processo de decadência de Lenz Buchamnn resulta numa alteração da sua posição na 
cidade, à medida que a doença vai ganhando domínio. A natureza impõe a sua força 
através de um processo de domínio do que, em tempos, tivera sido uma força social. 
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4. Sinais de Guerra 
 
 
A Guerra está em contradição  
com as próprias razões pelas quais se faz. 
 
(Umberto Eco, Pensar na Guerra)  
 
  
Várias foram, ao longo do século passado, as perspetivas e teorias acerca da 
construção do universo da guerra. As crenças, os valores morais ou a necessidade de um 
confronto entre força e fraqueza foram sempre propósitos cruciais, embora a intenção, 
aqui, seja a sintetização dessas manifestações num universo literário muito específico. É 
esse universo O Reino, visto à luz da “Era da Técnica” e da “deslegitimação”, e será 
fulcral, para a reinterpretação de determinados conceitos, uma breve abordagem da 
tetralogia a partir de uma perspetiva histórico-filosófica. Tendo em conta esta intenção, 
chamaremos para o diálogo duas visões distintas sobre o assunto: as construções 
teóricas de Carl von Clausewitz e as de Umberto Eco. 
Partindo de uma das duas perspetivas, poderíamos entender a referência à obra 
de Clausewitz como uma dispersão no tratamento da questão, por se tratar de um 
filósofo de estratégia de finais do século XVIII e pelo facto de as teorias sobre a guerra, 
desde então, terem mudado muito, assim como os seus propósitos e a sua forma de 
ação, principalmente na era pós-moderna, com o domínio das novas tecnologias. No 
entanto, consideramos preponderante esta referência pela capacidade que determinadas 
premissas tiveram de se tornar “transtemporais”; há teses teóricas que vão consolidando 
o seu valor à medida que o tempo passa e a obra do filósofo da estratégia tem 
constituído um instrumento de revisitação no período que atravessamos. 
Por outro lado, Eco apresenta-nos o reflexo da importância de Clausewitz na 
atualidade do tema, revigorando alguns propósitos e apresentando uma perspetiva mais 
reflexiva sobre a questão.  
Numa primeira abordagem à obra de Carl von Clausewitz, detemo-nos na 
interpretação de determinados conceitos e princípios bélicos que, transportados para o 
universo d’O Reino, adquirem uma configuração metafórica; i.e., as guerras nas 
narrativas de Gonçalo M. Tavares vão muito além de guerras exteriorizadas, definidas 
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pelas forças de defesa e ataque dos grupos que estabelecem entre si uma relação de 
inimizade, necessária para o cumprimento dos propósitos morais que defendem. No 
fundo, esses princípios são as crenças de todos os intervenientes numa guerra. Tendo 
em conta este princípio, a guerra trava-se, então, a partir de combates e, como refere 
Clausewitz, “cada combate é uma expressão de hostilidade que se materializa através 
dele.” (Clausewitz, 2005: 36) Consideremos, então, a hostilidade como uma 
característica necessária para que se possa fundamentar a existência de uma batalha, no 
cenário de uma guerra. Não será, no entanto, o único aspeto a ter em conta, visto que a 
hostilidade apenas deriva de um sentimento de raiva pré-instalado. O teórico refere 
ainda que “Este instinto de ataque e de aniquilamento do inimigo é o elemento mais 
característico da guerra” (ibidem), revelando, assim, a necessidade de aniquilação de 
uma das partes como objetivo máximo de uma disputa. 
Por outro lado, Clausewitz acredita que a necessidade de atacar, através da força 
corporal, ou a partir de instrumentos que facilitem essa ação, não é unicamente fruto de 
uma força instintiva. Como resultado desta ideia, forma-se uma outra - o homem 
determina a vontade de atacar com base numa “pulsão” do instinto e, em simultâneo, 
dotado do poder da razão: “Mesmo no caso do homem mais brutal esta pulsão de 
hostilidade não é meramente instintiva. A razão superior também está presente e o 
instinto inconsciente torna-se um acto intencional.” (Ibidem) 
Acreditamos no fundamento desta explicação, sendo, de facto, o instinto para a 
luta, apenas um dos dois aspetos que move o homem para o ataque. Se assim não fosse, 
a luta dos homens seria uma disputa animalesca, primitiva, de sobrevivência. Distante o 
facto de que poderíamos considerar qualquer luta como uma expressão do que há de 
mais primitivo no homem, o facto é que as lutas humanas são baseadas em propósitos 
racionais, de objetivos de conquista. O autor vai mais longe na interpretação, afirmando 
a formação de uma guerra como um ato puramente racional, uma vez que o combate 
nunca se trava entre duas pessoas, mas sim entre grupos. A anulação das raivas 
individuais dá lugar a uma indiferença geral, uma apatia que caracteriza o espaço do 
combate: “o combate parece desprovido de qualquer hostilidade [no sentido do ódio 
colectivo] e, por isso, surge como um acto puramente racional.” (Ibidem) Transportando 
este pressuposto para o universo d’O Reino, será possível confirmar o caráter ambíguo 
das batalhas que vão sendo travadas. Acreditamos que as batalhas oscilam entre dois 
pólos – o racional e o instintivo, o individual e o coletivo, mas acima de tudo, oscilam 
entre o espaço interno do indivíduo e o exterior. No que concerne às forças morais, 
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Clausewitz refere a sua presença no espaço da guerra como uma espécie de crença e é 
efeito dessa crença a instalação do cenário de destruição. Será, no entanto, que temos a 
existência de forças morais n’O Reino? O que temos é, sobretudo, o que resta do cenário 
de guerra, imagens de corpos em decomposição e um silêncio absurdo. Não temos 
elementos que participam de forma ativa na guerra, mas temos evidências de guerra – os 
animais mortos, as prostitutas – e efeitos de guerra – a violência e as violações. 
 Com efeito, e tendo em conta a intenção parcialmente moral levada a cabo pelas 
entidades da guerra, as “forças morais que estão em jogo podem fazer da luta um objeto 
de exaltação e, através disso, elevarem a inteligência a um nível supremo.” (Idem: 37), 
sendo, então, o caráter de inteligência delimitado pela presença da razão. No entanto, 
consideramos que até a guerra motivada unicamente por instintos de sobrevivência se 
conclui com a aquisição de um prémio. É esta a luta que várias personagens travam, 
motivadas para a aquisição de uma vitória, não coletiva, mas pessoal: Lenz Buchmann, 
em Aprender a rezar na Era da Técnica, combate a doença, assegurando que o seu 
instrumento, a mão que segura o bisturi, o prolongamento da mesma, ganhe a cirúrgica 
batalha. Buchmann é um operário do corpo que luta contra o inimigo que é a doença. 
Tocando em todas estas perspetivas, que acreditamos reproduzirem-se nos 
cenários e ações das narrativas em estudo, Clausewitz reúne os seguintes propósitos
16
: 
 
A teoria da guerra tenta descobrir como poderemos obter supremacia em forças físicas e vantagens 
materiais num ponto decisivo. (…) A guerra consiste na combinação de muitos combates isolados 
(…) assim na guerra o mais importante consiste sempre na arte de vencer o opositor em combate. 
(…) Perseguir um grande objectivo decisivo com energia e tenacidade.” (Clausewitz, 2003: 37-42) 
 
Cremos que, nas obras literárias aqui tratadas, a presença da guerra não incide 
tanto numa demonstração da conquista de algo material por parte das personagens, mas 
revela, em contrapartida, a necessidade de aquisição de algo que está afastado do plano 
da matéria. A aquisição de forças físicas e de energias, assim como a aquisição de um 
espaço de domínio são elementos catalisadores do grande objetivo a ser alcançado por 
parte de quem ganha as guerras – a aspiração passa pela obtenção do domínio da 
racionalidade, de um autocontrolo, a partir de um domínio do coletivo, por meio da 
técnica e da ciência. A partir de uma necessidade de intensificação da força, da 
velocidade e do domínio sobre as massas, as personagens representativas da 
                                                          
16
 Numa outra obra intitulada Princípios da Guerra, o autor apresenta uma perspetiva normativa sobre a 
teoria da guerra, enumerando uma série de princípios que regulamentam a ação bélica.  
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racionalidade procuram orientar as suas ações para um ataque massivo sobre elementos. 
Parafraseando Luís Mourão, a propósito de Lenz Buchmann, esta tendência de controlo 
de um único elemento é um objetivo muito limitado, porque a necessidade é a de 
controlo das massas
17
.  
Numa perspetiva não tão restrita à necessidade de implementação de deliberações 
sobre a guerra e muito mais reflexiva, Umberto Eco, em Pensar na Guerra, traz para a 
atualidade uma outra forma de encarar o tema. Embora recuperando os intentos básicos 
da teoria de Clausewitz, Eco acredita que a imagem de que o mundo está repleto de 
heróis que não procuram a própria salvação numa guerra, ou seja, que vão ao encontro 
da morte, é um propósito ilógico. No fundo, a noção do herói como representante dos 
valores de lealdade e justiça é completamente subvertida nas representações da guerra, 
no universo narrativo de Gonçalo M. Tavares. A posição do leitor perante o cenário de 
guerra é sempre uma posição de distanciamento, porque a guerra, tal como já referimos 
anteriormente, é entendida de um ponto de vista conceptual. A reflexão sobre a guerra 
não se direciona apenas para um passado ou presente. É também relativa a um futuro, 
porque não acreditamos que as memórias do Holocausto, que constituem, na tetralogia, 
ecos da história mais recente e constituem aos olhos do leitor a representação de tempos 
e lugares do mal, não o são apenas num tempo passado e devidamente documentado 
pela História. 
Ângela Beatriz de Carvalho Faria, numa abordagem sobre a presença da memória 
do Holocausto em Jerusalém, mas que, acreditamos, poder-se-á aplicar às restantes 
narrativas, define de forma clarividente a posição do leitor: 
 
O leitor depara-se, de forma angustiada, com corpos falhos e precários que espelham a própria 
identidade e a dessa cidade enigmática e não nomeada, no espaço textual, em que se observa a 
barbárie – o colapso do humano e sua regressão a uma violência despida de significados, a 
natureza intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade, a cartografia das abominações com a 
carne e a alma do outro. (Faria, 2009) 
 
Os agentes da guerra, movidos por valores morais, não constam das descrições. O 
sentido missionário dá lugar a uma normalização das ações em tempo de guerra. Não há 
                                                          
17
 Cf. artigo de Luís Mourão (2008): “É por isso que Buchmann passa do exercício da medicina para a 
política: para que a sua afirmação não se faça sobre um de cada vez, mas sobre inúmeros 
simultaneamente.” 
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lealdade, apenas a verdade percecionada pelo olhar reminiscente do leitor que vê o mal 
e os seus efeitos. Para Eco:  
 
O mundo de hoje olha para a guerra com olhos diferentes daqueles com que podia vê-la no 
princípio do século, e se alguém falasse hoje da beleza da guerra como única higiene do mundo, 
não entraria na história da literatura mas da psiquiatria. (Eco, 1998: 15) 
   
Eco destaca, também, o facto de o conceito de “Guerra Universal” ter sido criado no 
nosso século. Com o desenvolvimento tecnológico e a solidificação do sistema 
capitalista, o autor considera insustentável a existência da guerra. No entanto, será 
sempre vista como um jogo de forças “A guerra já não pode ser frontal devido à própria 
natureza do capitalismo multinacional.” (Idem: 18) O autor conclui afirmando que: 
 
A guerra é um sistema neoconexionista, desenvolve-se e implanta-se independentemente da 
vontade dos dois contendores (…) é como uma partida de xadrez em que ambos os jogadores (…) 
correm e movem peças da mesma cor (…) É um jogo autofágico. (Idem: 22 e 23)  
 
O jogo autofágico referido por Eco reanima uma intenção que consideramos estar 
presente n’O Reino, e que passa pelo fortalecimento do “eu” a partir de representações 
do corpo – não do próprio, mas do seu reflexo num outro, decomposto. Daí que a 
perversão, conceito que retomaremos, e a excitação pelo horror sejam fatores comuns 
entre as obras. A necessidade de perceção dos efeitos do mal transmite às personagens 
observadoras do horror o poder e a autonomia para o aumento desse sentimento. No 
entanto, acreditamos que um dos fatores desencadeadores dessa excitação é a 
semelhança entre o corpo que observa e o que é objeto de observação, como se a 
putrefação moral de quem observa encontrasse um ritmo semelhante à decomposição do 
corpo observado, daí o caráter autofágico. Esta tendência é fruto da normalização e não 
da hierarquização das ações em contexto de guerra – o “jogo monocolor” que refere 
Eco, não havendo peças pretas e brancas, mas uma única tonalidade, pálida. Eco 
conclui, reafirmando que: “a guerra hoje em dia anula toda a iniciativa humana, e até a 
sua própria finalidade aparente (e a vitória aparente de algum) já não pode deter o jogo 
agora autónomo de pesos embaraçados na própria rede.” (Idem: 27) 
 O pensamento de Eco traduz eficazmente uma tendência para o vazio das ações 
desencadeadas pelas personagens d’O Reino. Embora o mal e o horror estejam 
instalados, não há vencedores, nem vencidos. 
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Em Um Homem: Klaus Klump, a presença do mal, fruto da prática da guerra, 
resulta num processo ascendente de construção de um espaço de bestialidade. 
Contribuem para este cenário as descrições da prisão, a loucura de Klaus, de Catharina 
e, posteriormente, de Johana. Walter Benjamin refere que: “O caráter destrutivo só 
conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco 
e espaço livre é mais forte que todo ódio.” (Benjamin apud Studart, 2008). 
Encontramos, em Um Homem: Klaus Klump, noções muito precisas da relação 
estabelecida entre guerra e espaço e acreditamos que essas noções se aproximam do 
objetivo de conquista do espaço a partir da destruição, dando lugar a um lugar do devir, 
a um não-lugar, porque pertence ao futuro: “O país está inacabado como uma escultura: 
vê a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para 
finalizares a escultura, guerreiro-escultor.” (Tavares, 2008a: 15) 
Cria-se uma necessidade de reconhecimento do espaço, a partir da destruição de 
um pré-existente. A existência de um espaço geográfico pressupõe que a esse espaço 
seja dado um nome, uma identidade, e a destruição retira à terra essa mesma identidade. 
Os corpos metamorfoseiam-se, por via de um massacre que, aqui, não comporta 
qualquer valor moral. A ação bélica é comparada à ação de um escultor, na medida em 
que, afastados os sentimentos, a arte de esculpir opera por meio da devastação. A 
possibilidade de entender esses corpos, ou partes deles, como partes de uma escultura 
em construção só é possível a partir de um olhar distante que é impulsionado pela 
memória. Não existe pathos – existe, exclusivamente, o olhar cineasta do narrador e um 
segundo olhar, o do leitor, que constata os pedaços de uma pós-forma, fruto do mal, mas 
que também é uma pré-forma, porque dará lugar a uma nova construção geográfica. O 
olhar narrativo é um olhar frio, antimelancólico. Também a intenção de uma análise 
sobre a moral dos homens é aqui substituída pela “moral do vento”, desencadeada por 
uma memória indiferente dos acontecimentos, solicitando ao leitor o seu próprio 
afastamento, dada a singularidade dos cenários criados. Cremos que muitos aspetos 
representativos do mal nas narrativas de Gonçalo M. Tavares encontram a sua origem 
nesta displicência pós-moderna, maquinalmente concebida. O sentimento de 
amoralidade reflete-se nos relatos das narrativas da tetralogia e manifesta-se na maior 
parte das descrições sobre a guerra, sendo também evidente a relação com a técnica: 
“Há infiltrações do metal por toda a cidade.” (Idem: 54)  
Consideramos, a partir das descrições apresentadas, que a amoralidade se torna o 
requisito necessário para que os gestos destrutivos possam ser uma clarividência da 
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expressão artística. Se as formas decompostas se espalham pela cidade como esculturas 
do horror (a mesma imagem partilha Theodor, em Jerusalém, quando vê fotografias de 
uma mulher cujo sangue lhe escorria com força a partir do nariz), também a dança, que 
é associada à performance de um assassino, contribui para este sentido amoral 
associado às ações que provocam o horror: 
 
Dançar é ganhar confiança no corpo. Dança bem para matares agilmente. O assassino sabe o passo 
certo da dança. A agilidade é uma noção que vai do mundo branco para o mundo preto 
rapidamente. Dançar bem é um treino para sobreviver. (Idem: 58) 
 
 A ideia de combate do corpo como uma associação de movimentos da dança assume-se 
de forma clara no Livro da Dança, quando é nítida a visão do movimento como uma 
visão exclusiva da carne: 
 
Meter na dança carne. 
a carne é igual no Feminino e no Masculino. 
Descobrir o corpo anterior ao feminino e descobrir o corpo anterior 
ao Masculino. 
A carne é o corpo anterior ao sexo. 
Meter carne na dança 
Deixar a dança ser primeiro que o corpo. (…) 
(Tavares, 2001b: 32) 
 
Não podemos falar de uma decomposição do corpo, da passagem do seu estado físico 
normal de homem ou mulher para carne em decomposição, pois o que aqui nos é 
apresentado não é um estado secundário, mas antes primitivo do corpo. Acreditamos 
que, das várias reflexões poéticas que encontramos sobre corpo e movimento no Livro 
da Dança, esta referência à (a)sexualidade da carne desemboca numa normalização da 
violência sexual que está presente n’O Reino. Não raras vezes a manifestação das 
necessidades sexuais a partir da exploração da carne foram feitas a partir da arte. 
Picasso manifesta, tendencialmente no período azul, uma necessidade de exploração do 
erotismo, muitas vezes através da objetualização do corpo feminino
18
, por via, por 
exemplo, da representação de prostitutas. Por sua vez, a par desta representação do 
objeto de prazer, há uma necessidade de ligação desse corpo ao mundo exterior, através 
do sangue. A representação alegórica Le maquereau, de Picasso, figuração tão 
                                                          
18
 Cf. imagem 5. 
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bakhtiniana, apresenta-se, não só como uma manifestação da sexualidade e do erotismo, 
mas acima de tudo, como uma manifestação das necessidades mais primitivas da 
existência. Há uma inversão na hierarquia das relações de força e poder, sendo que, a 
mulher, em situação desfavorável, é alvo da devoração do peixe.  
Em Um homem: Klaus Klump, a instrumentalização do corpo reproduz-se do 
seguinte modo: 
 
Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à força em casa de Johana; os soldados agarram-na, 
e Ivor violou-a. Catharina foi trancada no quarto e ouviu sons que não entendeu; passou o tempo a 
riscar a porta com a agulha, e depois a pôr a agulha na fechadura como se fosse uma chave. 
(Tavares, 2008a: 30)  
 
A violação coexiste com a loucura e, não obstante a regularidade das manifestações de 
Catharina, justificada pela existência da loucura, a situação de Johana é também descrita 
como uma evidência natural desta realidade dolorosa. Todo o interesse do narrador é 
focado em Catharina, quando o corpo que recebe a dor é o corpo de Johana. A ação 
recai sobre os fracos movimentos da mãe para que o leitor não crie condições para sentir 
a dor da filha – apenas pode percecionar as consequências de tais atos a partir do estado 
de Catharina, que funciona como um espelho da dor de Johana.   
A extremidade corporal representada pelo sexo é, ao mesmo tempo, elemento 
representativo da decadência de um corpo e do fortalecimento de outro. Estas 
figurações, transportadas para as relações estabelecidas n’O Reino, adquirem um outro 
traço; parece-nos evidente uma relação antropofágica entre as entidades representativas 
da razão e os mais fracos, como é o caso de Theodor, que fica fascinado com a mulher 
ensanguentada da fotografia. Não se trata aqui de uma questão de dependência dessa 
imagem para o seu fortalecimento físico, mas sim mental. Acreditamos, no entanto, que 
há um processo de antropofagia moral, desencadeada pelo cenário de guerra. 
Admitimos, pois, que associada à ideia de guerra como “jogo autofágico”, referida por 
Umberto Eco, está também esta intenção de ataque externo para uma evidência das 
próprias capacidades. É certo que a guerra corrói os dois lados que a despoletaram, mas 
também se torna evidente o sentimento de vitória adquirido por uma das partes. N’O 
Reino, acreditamos que esta segunda referência é bastante evidente. Os combates são 
individuais e muitas vezes as forças envolventes são desiguais. 
 A par da representação de Picasso, também Joseph Walser se submete à 
devoração de um elemento – a máquina que devora um dos seus dedos, 
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antropomorfizando-se. Em cenário de guerra, Walser vê na máquina a explicação lógica 
para todas as suas incertezas, que constituirá, pela manipulação que vai exercendo, uma 
espécie de aprisionamento: 
 
O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia desenrolar-se 
interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais complicados na sua cabeça, e esta 
exigisse maior atenção que as suas tarefas concretas. Numa única situação se encontrava atirado 
completamente para o exterior: quando trabalhava com a “sua” máquina, na fábrica. Tal 
concentração não constituía, aliás, uma opção individual, mas algo inerte à perigosidade da 
máquina: qualquer distracção poderia provocar um acidente com repercussões graves. (Idem: 154) 
 
Para Walser, a guerra é um conceito distante, pouco percetível e explicável, pois toda a 
sua existência está voltada para o movimento maquinal. Por sua vez, quer a guerra, quer 
a morte submetem-se ao plano da normalidade e não passam de banais curiosidades: “A 
curiosidade das multidões é uma maravilhosa sequência de enjoo e perversão; em bicos 
de pés um homem alto empurra a mulher pequenina pois quer ficar triste primeiro” 
(idem: 202). Parece-nos evidente a submissão da morte à ideia de espetáculo, como se a 
conceção da tristeza fosse requisito para o entendimento humano. Cremos que esta 
visão que desnuda a maldade não constituiu uma provocação ao leitor, mas antes um 
aviso para o que não vão encontrar; os sentimentos de tristeza e desespero dão lugar à 
simples curiosidade. Há, claramente, uma intenção ética nesta narrativa:  
 
espreita para corpos menos lógicos, pretos, mais destruídos pelo espaço que o normal, um certo 
cheiro nervoso. As desgraças são benéficas para o aparecimento de Príncipes fraternos, disponíveis 
para exercer a civilização. (Ibidem)  
 
Este comentário, além da questão ética que nos parece evidente, deixa transparecer uma 
certa reflexão política, embora este aspeto não nos pareça suficientemente explorado 
quer na narrativa A máquina de Joseph Walser, quer nas outras obras que compõem O 
Reino. 
Torna-se evidente, mais uma vez, a ideia de fortalecimento de quem observa a 
partir da desgraça. Agregada a esta ideia, há o desejo de que a humanidade alcance a 
“guerra exata”, aquela em que apenas um homem pode derrubar todas as forças. Klober, 
personagem apologista do princípio pós-moderno de que a força do indivíduo constitui 
a força máxima de expressão de verdade diz que “cada um combaterá todos os outros, 
em que cada homem será o início e o fim do seu exército; a guerra verdadeira, a guerra 
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exata, a guerra que demonstrará finalmente o que é um indivíduo, essa guerra, que ainda 
não veio” (idem: 267) e que encaminha o indivíduo para uma luta contra a totalidade, 
incentivando a expressão do que há de mais primitivo dentro de si. Klober profetiza o 
futuro da humanidade a partir de uma clara apologia à identidade individual em 
detrimento da identidade coletiva. Para Klober, no futuro, “Toda a aproximação será 
para matar, ou ainda não estaremos perante verdadeiros Homens.” (Ibidem) Em última 
instância, a guerra em Um Homem: Klaus Klump resulta num “cansaço estético” (idem: 
291) pela neutralidade de formas e cores que proporciona, originando o seu fim: 
 
O que ocorreu na cidade, nas ruas, na casa, no país inteiro, nas facas de cozinha, o que ocorreu foi 
algo que se confunde. A guerra começou a entediar; (…) Sendo talvez a última das qualidades a 
enfraquecer, a ambição também entediou, também foi vista, a partir de certa altura, como uma 
repetição: quero mais uma vez. (…) O fim da guerra aproximava-se. (Ibidem) 
 
O relevo da questão estética, no final da obra, resume toda uma tendência para o 
entendimento da guerra como uma figuração, algo de construtivo a partir da destruição 
que se finaliza a partir de um cansaço devido à sobreposição das imagens de dor e 
morte. O cansaço é a repetição, a circularidade dos movimentos que não conhecem o 
princípio nem o fim.  
A propósito desta ideia de repetição, num filme de Peter Greenaway, Drowning by 
numbers (1988), a personagem inicial, uma criança, surge a contar e a nomear as 
estrelas. Quando questionada do porquê de só contar até cem, ela diz que, depois da 
estrela número cem são todas iguais, há, portanto, uma repetição. Enquadramos esta 
tendência para a unificação e indiferenciação dos elementos, não no espaço aéreo, como 
acontece no filme, mas no terrestre, através da contagem dos corpos em contexto de 
guerra, formando um único que, pela sua forma, causa tédio.  
Em Jerusalém esta ideia também se constrói, associando-se a uma noção de 
circularidade em torno da matéria que se repete, através das fotografias do Holocausto, 
vistas por Theodor Busbeck:  
 
- Nesta fotografia estão mais de mil corpos – murmurou Theodor, baixinho, talvez para si próprio. 
Estava na legenda: uma fotografia ampla, um grande plano, uma fotografia que acertava – trata-se 
de acertar em fotografia -, que acertava num espaço extenso; qual seria a sua medida exacta, em 
metros quadrados, mais de quarenta, menos, quanto? (…) Mil corpos cabem nesta fotografia. Mil 
corpos que não chegam a entrar no campo de concentração porque morreram antes, de fome. 
(Tavares, 2008b: 46 e 47)   
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Cremos que não há uma epifania resultante da interpretação destas imagens; são apenas 
corpos que se juntam a outros e estabelecem uma relação antitética com a fome. O 
excesso de carne é, aqui, o excesso de fome. Em Jerusalém, para além desta ideia de 
morte, representada pela sobreposição de corpos em decomposição, existe uma 
necessidade, a partir de uma representação simbólica, de demonstração da realidade 
atroz. Em Hinnerk, constatamos essa simbologia, na medida em que, quer a sua cicatriz 
no rosto, quer o cansaço físico que demonstra constituem o reflexo dos efeitos da 
guerra. Hinnerk é o intervalo entre a época anterior à guerra e o pós-guerra. Constitui o 
elemento de curiosidade, a partir da aparência, que a própria guerra constitui; figura 
temível, mas alvo de curiosidade, tal como os corpos inofensivos que apodrecem no 
centro da cidade. Hinnerk representa a excitação provocada pela perigosidade que lhe é 
associada e, ao mesmo tempo, a repulsa, pelo medo. Afinal Hinnerk, poder-se-á dizer, é 
a personificação da guerra: “Hinnerk descansava terrivelmente, levantando-se de manhã 
como se acabasse de combater corpo a corpo.” (Idem: 66) Pela cicatriz, como referimos, 
Hinnerk é um corpo dotado de mal: “A cicatriz até pode ser datada. Mas na pele 
concentrada debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, próximo de 
uma fusão de diversos nutrientes, uma fusão entre diversos factos da sua biografia” 
(idem: 66 e 67). Parece-nos evidente uma aproximação entre a fisionomia de Hinnerk e 
o seu caráter. Há, nesse sentido, uma necessidade de constatação na aparência do grau 
da maldade de Hinnerk e a “pele concentrada debaixo dos olhos” é a representação da 
memória, a partir das linhas biográficas – as rugas. A história constrói-se a partir do 
corpo como instrumento simbólico, corpo ao serviço da representação dos 
acontecimentos. A repetida associação de Hinnerk à violência é fruto, por sua vez, do 
medo que se intensifica à medida que é alvo de curiosidade alheia – elemento singular 
que espalha o terror pela cidade. A forma de defesa de Hinnerk é o ataque. As crianças, 
ao vê-lo, dizem: “vem aí o homem”, estabelecendo uma analogia com a anunciação de 
Cristo, por Pôncio Pilatos, aos judeus – Ecce Homo (“Eis o homem”) (Jo: 19, 5)19. Não 
se trata de anunciar a chegada de Cristo, mas do seu opositor, havendo, portanto, uma 
inversão da intenção da referência bíblica. No filme The Passion of the Christ, do 
realizador Mel Gibson, é reproduzida esta anunciação quando Judas Iscariotes é 
                                                          
19
 “ Saiu, pois, Jesus fora, levando a coroa de espinhos e o manto de púrpura. Pilatos disse. «Eis o 
homem»!”.  
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perseguido por crianças, metamorfoseando os seus rostos para que as imagens que lhe 
vão surgindo sejam os rostos do mal. Mais uma vez, a aproximação dos corpos faz-se 
pela aproximação do mal que vamos vislumbrando no outro, mesmo quando esse 
vislumbre é fruto do delírio, provocado pelo medo.
20
 
Se por um lado cremos que em Jerusalém não há uma exploração de imagens de 
guerra na narrativa, por outro lado essas mesmas imagens e reflexões estão bastante 
presentes e em maior abundância nas outras obras que compõem a tetralogia. À 
semelhança do que afirmámos anteriormente, é também um aspeto evidente a não 
contextualização histórica dos cenários de guerra, no momento em que as reflexões são 
produzidas. Acreditamos, por isso, que as narrativas de Gonçalo M. Tavares 
sobrepõem-se a uma análise histórico-social, dando lugar a reflexões de caráter 
filosófico-universalizante. Muito embora a presença da história seja um fator de pouca 
relevância, algumas memórias da mesma são apreendidas. Em Jerusalém, Theodor 
Busbek constitui um instrumento que liga a ficção à realidade histórica a partir dos 
dados que vai divulgando no seu estudo sobre a propensão do horror em contexto de 
guerra; i.e., sem referências precisas, quer em termos de tempo ou espaço, Busbeck dá a 
conhecer, através das leituras, relatos históricos muito semelhantes àqueles que 
conhecemos do tempo do Holocausto. Vários foram os sobreviventes que relataram 
factos semelhantes a estes:  
 
seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem terem a possibilidade de se 
defender e, mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que lhes estava a 
acontecer. O método utilizado foi a intensificação do terror. (Tavares, 2008b: 141) 
 
Apesar de considerarmos que a presença da guerra é mais evidente nas outras obras, 
pela narração das catástrofes e dos cenários de horror, em Jerusalém temos uma noção 
quase factual da história, no sentido em que chega ao leitor através do relato de 
acontecimentos que lemos como plausivelmente reais; i.e., Em Jerusalém há muito mais 
o relato de uma guerra do que as consequências da mesma.  
 Se em situações já descritas prevalece a ideia da repetição, em que o 
aglomerado de corpos que jazem no centro de uma cidade constituem um único corpo, 
                                                          
20
 Importa referir o simbolismo que passou a existir na breve referência de Pôncio Pilatos, Ecce Homo, ao 
longo dos séculos. Várias são as obras, principalmente pictóricas, que representam a figura de Cristo, 
utilizando a referência como título. 
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neste caso temos a precisão e a razão numérica que confirmam a presença do terror. 
Theodor continua a leitura e o cenário que vai descrevendo inibe qualquer tentativa de 
obscuridade linguística para mascarar a realidade, porque são imagens que relembram 
factos da História o que a própria narrativa nos fornece: 
 
Houve, de começo, a negligência calculada, as privações e a humilhação […]. Veio a seguir a 
fome, à qual se acrescentava um trabalho forçado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um 
ritmo diferente, segundo a resistência de cada um. (Ibidem) 
 
Não queremos assegurar que, quando não estamos na presença de descrições que nos 
relembram a História, a realidade das descrições não seja dotada da atrocidade que lhe é 
inerente, mas acreditamos, no entanto, que o relato de Theodor desperta no leitor um 
interesse extra para a questão da dor. Essa narração de cenários representativos da 
guerra, dada a conhecer pela investigação de Theodor, a indiferença e o caráter 
dissimulado da crueldade atuante, a “negligência calculada”, as “privações” e a 
“humilhação” conferem ao espaço de apresentação da doença e da morte uma certa 
tendência para a representação da degeneração do ser humano, quando privado dos 
elementos básicos de sobrevivência. A negligência é, aqui, uma forma passiva de fazer 
atuar a morte, que evolui gradualmente, numa tentativa de evitar o pânico, através de 
um processo discreto de devastação, ou melhor, um processo de regressão do homem à 
sua luta mais biológica – a luta contra a fome. Numa perspetiva simbólica da obra, 
consideramos que essa representação de luta do corpo contra a fome está eficazmente 
representada em Mylia, que faz evidenciar a carência mais primitiva do ser humano, 
numa altura em que era devorada por outro tipo de dor – a dor ventral. Mylia concebe 
esta ideia de dor de fome como uma dor universal e atemporal, relembrando as 
carências das vítimas do Holocausto, sobrepondo esta dor acima de todas as outras, 
como uma tomada de consciência. Mylia, a personagem louca de Jerusalém, é a voz da 
nossa consciência. A personagem mais racional, Theodor Busbek, impressiona-se com a 
exposição da verdade. Por sua vez, a racionalidade surge como meio de ataque mais 
eficaz, anulando a tendência para a aniquilação progressiva dos corpos, aqui 
representada pela ação das câmaras de gás:  
 
Depois, foi a vez das fábricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos 
e fortes, doentes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer de homens e 
de mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bonitos ou 
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feios, mas reduzidos ao mínimo denominador comum da vida orgânica, mergulhados no abismo 
mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que não 
tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com o seu selo. (Ibidem)  
 
  A descrição dá, numa fase final, lugar a uma reflexão moral, comparando a 
anulação da identidade humana a gado e construindo tentativas de reconhecimento de 
corpos que parecem nunca terem existido de tão distantes que se encontram da forma 
original. A referência ao rosto evidencia o reconhecimento de uma existência. A 
anulação do rosto é a anulação da identidade histórica e pessoal – é a tentativa de 
anulação de um passado a partir do desaparecimento do rosto, e a anulação de um futuro 
através do desempenho da morte. A própria morte constitui o rosto desta descrição; 
culmina numa aproximação a uma imagem do inferno -“igualdade monstruosa (…) a 
imagem do inferno.” (Ibidem) - que desvincula qualquer indivíduo da sua relação direta 
com uma identidade física, fazendo com que as suas formas se assemelhem às dos 
animais. Trata-se de uma reconfiguração grotesca processada por meio da dor física e da 
disposição dos corpos no espaço, semelhante à que encontramos por exemplo no Jardim 
das delícias, de Hieronymus Bosch 
21
.  
Não nos vamos deter numa análise ampla do tríptico, no entanto cabe a referência 
a alguns aspetos do Inferno que consideramos espelhados na descrição lida por 
Theodor. Por um lado, temos uma relação muito evidente entre corpos de animais e 
corpos humanos que, num processo metamórfico, vão surgindo com outras formas; é 
um processo claramente grotesco, devido à criação de corpos disformes, quer nas 
proporções, quer na incoerência da relação parte-todo. Por outro lado, a cidade, tal 
como no Inferno de Bosch, manifesta-se de uma forma impositiva, como se erguesse à 
sua volta barreiras que delimitam a condição humana, exercendo, no seu cerne, o 
princípio de aniquilação da vida. Esse princípio reflete-se, não numa condição 
unicamente física ou espiritual do homem, mas numa condição que se prende a uma 
forma física humilhante, espectral, que constitui, aos olhos de quem assiste, uma 
verdadeira contemplação da dor humana. Para além do caráter híbrido dos seres 
representados por Bosch, a partir da representação de corpos invadidos por outros seres, 
como se da morte de um surgisse um outro tipo de vida, tornam-se elementos de peso 
para a configuração deste cenário macabro o lugar em chamas e a representação da 
música como mecanismo de tortura, a partir dos seus instrumentos. Embora, em 
                                                          
21
 Cf. imagem 6. 
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Jerusalém, não seja possível revelar esta aproximação entre o definhamento dos homens 
e as suas profundas relações com a música, o mesmo não acontece em Um Homem: 
Klaus Klump, em que há uma clara aproximação do estado mais rudimentar do homem 
a uma necessidade pura da sua ligação com a música:  
 
Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento (…). Vou tocar assim, disse 
Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde há meses e a enojar-se do sabor da boca começou 
a tocar. No final, virou-se e disse: Mozart. (Tavares, 2008a: 43) 
 
Encontramos, porém, breves ligações entre a arte e aquilo que, ao longo das obras, no 
parece constituir um dos lados dos constantes jogos de contrastes que encontramos – 
referimo-nos à sujidade dos objetos e dos espaços, que corrompe a natureza. Esta não é, 
no entanto, uma sujidade biológica, como a de Alof. É uma forma neutra de ver, ver 
com uma “capa” que só a loucura consegue detetar:  
 
- Veja este quadro – disse o doutor Gomperz a Mylia -, foi oferecido à instituição por um pintor 
que aqui esteve, sete anos depois de ter saído. Sabe o que isto significa? As pessoas gostam de 
estar cá.  
Qualquer coisa na superfície do quadro o fazia embotado, como se à frente das cores uma placa de 
vidro ligeiramente embaciada impedisse o olhar directo.  
– O quadro está sujo – disse Mylia, aceitando o assunto determinado pelo doutor Gomperz.  
Gomperz interrompeu-a: 
 - Por favor, não diga disparates. (Tavares, 2008b: 175)  
 
Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, a presença da guerra é percecionada 
pela esfera do não material. Não há corpos a apodrecer na cidade ou retratos do horror 
da mesma. Há, no entanto, uma necessidade de representação dos elementos 
constitutivos da guerra a partir de “pequenas batalhas” entre a doença e o corpo. 
Embora haja a projeção da maldade, a partir das ações de Buchmann, deixa-se entender 
a ideia de que a verdadeira maldade não tem reverso; i.e., não se apresenta o lado frágil 
e convalescente, tal como este se faz evidenciar em Lenz Buchmann. No fundo, o que 
verificamos na narrativa é uma profunda demonstração da arquitetura do mal em 
Buchmann que, num processo de decadência, devido à atuação do mal incontornável e 
que tem a doença como agente, o conduz a um absoluto estado de inércia. Buchmann, 
ironicamente, é o instrumento de atuação do mal. Constitui o lugar da sua manifestação 
e é o elemento depositário da doença. Consideramos a manipulação do corpo de 
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Buchmann, ao serviço da doença, um processo ainda mais irónico do que a relação 
subserviente de Joseph Walser com a máquina, uma vez que Buchmann via na sua 
profissão a capacidade de manipulação do mundo, entendendo esta função como algo 
não inerente à capacidade nobre da medicina que é a de poder salvar. 
 É evidente que a guerra é um resultado de forças, como anteriormente 
verificámos, mas essas forças movem-se pela presença de um elemento maior – o mal. 
Zygmunt Bauman, em Modernidad y Holocausto, apresenta-nos uma reflexão profunda 
sobre as motivações sociais e individuais que conduziram ao Holocausto, sendo o mal 
um dos rostos dessa Modernidade e também a sua “verdade” mais explícita. Para 
Bauman, o Holocausto consiste na revelação da ação mais racional e amoral da 
sociedade moderna: 
 
El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria colectiva relacionada 
com el deseo abrumador de no mirar el recuerdo de frente, es la sospecha corrosiva de que el 
Holocausto pudo haber sido algo más que un tumor canceroso en el cuerpo saudable de la sociedad 
civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antítesis de la civilizacion moderna y de todo 
o que ésta representa o, al menos, eso es lo queremos crer. (…) el Holocausto podría haber 
descubierto un rosto oculto de lá sociedad moderna, un rostro distinto del que ya conocemos y 
admiramos. Y que los dos coexisten com toda a comodidade unidos al mismo cuerpo. Lo que 
acaso nos da más miedo es que ninguno de los dos puede vivir sin el outro, que están unidos como 
las dos cara de una moeda. (Bauman, 1997: 9)    
 
Bauman aborda uma perspetiva que nos parece evidente nas representações sociais d’O 
Reino: o mal como uma realidade inegável da civilização moderna, mas que todos 
parecem querer negar. Não é também possível reagir de forma inesperada à presença do 
mal, uma vez que este é fruto da identidade civilizacional moderna e não uma antítese 
da mesma, como revela. Parece-nos evidente a seguinte conclusão: a sociedade moderna 
funde a evolução tecnológica e científica à revelação pura da maldade do ser humano. 
Para Bauman, “[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno sistema de 
fábricas.” (Ibidem) O Holocausto funcionou com um palco catalisador destas duas 
forças – o mal e a técnica – e porque o mal opera de forma maciça, agrupada, a 
destruição ocorre no mesmo plano. O efeito causado pela propagação do mal e do 
horror só é possível graças aos mecanismos criados pela civilização moderna e a frieza 
tecnológica e burocrática permitiram a realização do Holocausto, que é fruto de uma 
perfeita máquina burocrática. O Holocausto: “Fue un inquilino legítimo de la casa de la 
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modernidade, un inquilino que no se habría sentido cómodo en ningún outro edifício.” 
(Idem: 22) 
O que mais fere nos relatos sobre o Holocausto não é a identificação de um rosto 
de dor, mas de milhares que foram anulados. A resistência civilizacional em pensar no 
Holocausto depois do tempo em que ocorreu é regida pelo pressuposto mais básico e 
que não pertence só à época moderna – a noção de que somos uma civilização.  
Encarar o Holocausto permite-nos, também, adquirir uma definição exata do que 
significa civilização. Bauman define-a do seguinte modo: 
 
 Civilización significa esclavitud, guerras, explotación e campos de muerte. También significa 
higiene médica, elevadas ideas religiosas, arte lleno de beleza y música exquisita. Es un error 
suponer que la civilización y la crueldade salvaje son una antítesis (idem: 12).  
 
Para além desta fusão entre técnica e mal, a máquina da guerra atua por meio da 
indiferença e da amoralidade, tal como acontece em Aprender a Rezar na Era da 
Técnica, em que a crença constitui apenas o que sobra de uma ação fria sobre os corpos. 
 As reflexões de Bauman possibilitam-nos concluir que a importância da 
disciplina em todo o processo integrante do Holocausto constituiu um fenómeno 
anormal, que evitou uma profunda e séria relação com a civilização moderna que até 
então existia, passando a constituir uma outra forma de civilização, dominando por via 
da disciplina. Podemos considerar, por isso, o Holocausto como elemento definidor de 
um novo rosto da civilização. De acordo com a visão do autor, importa destacar como 
grande condição para a existência do Holocausto, a criação de uma sociedade 
sedimentada num sistema regulamentado pela força da burocracia e da racionalidade, 
que conduziu os judeus a uma condição de desumanização, concluída por um processo 
de aniquilação por meio dos avanços e experiências científicas, afastando qualquer valor 
moral. Esta anulação da piedade compôs o principal desafio para o cumprimento pleno 
dos objetivos propostos pelo lado representante da força: 
 
Según la famosa frase de Hannah Arendt, el problema más importante com que se encontraron (y 
que com “espectacular” éxito resolvieron) los que pusiern en marcha la Endlösung fue “cómo 
vencer…. la piedad animal que sienten todos los hombres normales en presencia del sofrimento 
físico. (Arendt apud Bauman, 1997: 25)  
 
Numa profunda reflexão acerca do antissemitismo em As origens do 
Totalitarismo, Hannah Arendt explora ainda mais esta questão do caráter do homem que 
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presencia o sofrimento, neste caso o sofrimento dos judeus nos campos de 
concentração: 
 
De certa forma, nos campos de extermínio nazi os judeus eram assassinados de acordo com a 
explicação oferecida por essas doutrinas à razão do ódio: independentemente do que haviam feito 
ou deixado de fazer, independentemente de defeitos ou virtudes pessoais. Além disso, os próprios 
assassinos, apenas se assemelhavam sinistramente aos instrumentos “inocentes” de um ciclo 
inumano e impessoal de eventos (Arendt, 2010: 10). 
 
De facto, esta descrição dos acontecimentos e reflexão sobre o caráter dos mesmos que 
marcaram o Holocausto desmascaram, de certo modo, o elemento de poder e seguem a 
linha de raciocínio que temos vindo aqui a traçar. Por um lado, a consciência nula e o 
automatismo das ações de quem impõe o sofrimento, por outro lado, a falta de 
humanidade associada a esses atos; i.e. a dor e o sofrimento existentes nos “Livros 
pretos” não decorrem de uma qualquer escolha pessoal, não partem de um pressuposto 
moralizante, tal como já tínhamos defendido a partir das reflexões de Clausewitz. Os 
instrumentos de manipulação do poder são aqueles que infligem a dor e o processo de 
distribuição desse sofrimento é quase contagiante, não restando qualquer possibilidade 
de resistência por parte das vítimas.  
Sobre o aspeto da relação das personagens dos “Livros pretos” com as imagens de 
guerra que vão presenciando, a propósito das descrições de fotografias de guerra de 
Theodor Busbeck, em Jerusalém, parece-nos importante alguma reflexão. Há, perante 
as imagens fotográficas, uma clara passividade no que toca à observação e uma certa 
frieza na descrição. Embora Theodor Busbeck nos pareça próximo temporal e 
espacialmente da realidade que aquelas imagens tentam representar, podemos, contudo, 
defender a ideia de que Busbeck não é uma verdadeira testemunha do sofrimento 
humano. Jacques Rancière, num ensaio intitulado “A imagem intolerável”, traça uma 
visão abrangente sobre a deslocação do “intolerável na imagem para o intolerável da 
imagem” (Rancière, 2010: 126). Isto significa que uma imagem só se torna 
verdadeiramente intolerável, quando se anula enquanto imagem representativa da 
realidade e passa a ser a própria realidade; i.e., o alcance do intolerável está no 
momento em que não conseguimos encarar uma imagem de frente, porque ela deixa de 
falar sobre determinada realidade, passando também a falar sobre a nossa posição 
perante essa realidade: “O simples facto de olhar para as imagens que denunciam a 
realidade de um sistema surge já como uma cumplicidade no interior desse sistema.” 
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(Idem: 128) Além disso, “O real nunca é inteiramente solúvel no visível” (idem: 133) e, 
como tal, a capacidade de expressão do que se vê numa determinada imagem é anulada 
quando essa imagem tende a ser o real. A propósito das representações do Holocausto, 
Rancière refere ainda que: 
 
A virtude conferida à palavra do testemunho é portanto inteiramente negativa: não tem a ver com o 
que essa palavra diz, mas sim com a sua própria insuficiência, oposta à suficiência atribuída à 
imagem, ao carácter enganador desta suficiência. (…) A imagem tranquiliza, diz-nos Wajcman. 
Prova disso é o facto de olharmos estas fotografias quando parece certo que não suportaríamos a 
realidade que elas reproduzem. (…) A verdadeira testemunha é aquela que não quer testemunhar. 
(Idem: 135) 
 
Neste sentido, acreditamos que, quer a descrição que é feita por Theodor Busbeck, quer 
as próprias descrições do narrador são evidências dos falsos testemunhos de sofrimento 
que a obra incorpora. Não se pode viver a realidade, porque essa realidade é 
intransponível para o universo da linguagem
22
. Nem sequer podemos argumentar no 
sentido em que os relatos das imagens são uma tentativa de justiça perante a realidade, 
pois a passividade e a voz baixa de Busbeck, no momento em que descreve as imagens, 
denunciam esse distanciamento entre o visível e a linguagem. Acreditamos, contudo, 
que o único elemento que, ao longo da tetralogia, mais se aproxima do testemunho é 
Kaas, filho de Mylia, em Jerusalém. Kaas representa a incapacidade de revelação 
intrínseca própria ao caráter de uma verdadeira testemunha, como refere Rancière. As 
suas dificuldades de fala, uma certa “incontinência verbal”, da qual nos ocuparemos 
adiante, são reveladoras do sofrimento de Mylia. Kaas, como testemunha, envolve-se 
com o visível, com a fenda ventral de Mylia. Kaas encaixa-se na realidade a que 
pertence.  
Por isso, podemos identificar Kaas nesta descrição da palavra da testemunha 
apresentada por Rancière: 
 
A palavra da testemunha é sacralizada por três razões negativas: primeiro, porque é o oposto da 
imagem, que é idolatria; depois, porque é a palavra do homem incapaz de falar; finalmente, porque 
é a palavra do homem obrigado à palavra por uma palavra mais poderosa do que a sua. (Idem: 137) 
                                                          
22
 A propósito desta incapacidade de representação do visível por parte da linguagem, Georges Didi-
Huberman, numa entrevista, revela a seguinte ideia, que se coaduna com a reflexão de Rancière: 
“L’apparition ouvre alors une brèche dans votre langage, dans les pré-visions et les stéréotypes de votre 
pensée.” (Didi-Huberman, 2011: 86) 
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Cremos que a linguagem de Kaas é a representação destas características inerentes à 
verdadeira testemunha. Por um lado, a imagem que se lhe opõe é uma fenda, um vazio 
real, por outro lado a obrigação da palavra está bem patente no seu comportamento. As 
tentativas de fala não são mais do que uma obrigação biológica, uma imposição da 
linguagem que tenta, por via do esforço, representar-se:” A virtude da (boa) testemunha 
é ser aquela que obedece simplesmente à dupla marca do Real, que horroriza, e da 
palavra do Outro, que obriga.” (Idem: 138) 
 Acreditamos, neste sentido, que muitas realidades transformadas em linguagem 
representam, a partir desse processo, falsas realidades, como é o caso das que são 
apresentadas por Theodor Busbeck. O Reino está cheio de falsas realidades, longe do 
que é verídico, no entanto, os silêncios obscuros de Kaas são aproximações à verdade. 
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5. Corpo: retratos de dor 
 
 
o dedo tem de ser o exemplo do corpo 
o corpo tem de ser expressão do universo 
o universo tem de ser o exemplo do dedo 
o dedo tem de ser o exemplo do corpo. 
 
(Gonçalo M. Tavares, Livro da Dança) 
 
5.1. O horror como elemento revelador da dor 
 
Nos “Livros pretos” de Gonçalo de M. Tavares, o horror revela-se como o 
elemento mais importante para a expressão da dor humana. A dor massiva, representada 
nos diversos cenários tenebrosos destes romances, encontra a sua expressão máxima a 
partir dos relatos das próprias personagens que constituem tentativas de revelação do 
sofrimento físico e mental, de corpos em decomposição e amputados. Embora esta 
tentativa de revelação do real se demonstre, à partida, um fracasso, se tivermos aqui em 
conta o pressuposto analisado anteriormente, de que a verdadeira imagem “intolerável” 
não encontra tradução nas palavras, tenta, contudo, alcançar uma certa expressão da 
decadência humana. Para além disso, o que vemos nos “Livros pretos” é uma certa 
atração por esses cenários do horror que deveriam, aparentemente, revelar um 
sentimento de repúdio. 
Eco, a propósito de uma proposta de definição do horror, refere o contributo 
trazido pela obra Da Arte Trágica, de Friedrich Schiller: 
 
É um fenómeno geral na nossa natureza que o que é triste, terrível e, até, horrendo nos atraia com 
um fascínio irresistível; que não nos sintamos repelidos por cenas de dor e de terror, mas com 
igual força atraídos (…) agita-se no espectador, um desejo curioso, mais ou menos forte, de 
estender o olhar e o ouvido para a expressão do seu sofrimento. (Schiller apud Eco, 2007: 220) 
 
Em Jerusalém, Theodor toma como partes essenciais do seu projeto de 
fundamentação da teoria do horror, enquanto forte elemento de aniquilação do homem, 
o sofrimento humano. Fundamenta-o através da fotografia que projeta como um filme, 
pela forma como lhe vai dando movimento. Às imagens que vai descrevendo é 
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associado um sentimento de desconforto pelo combate que se trava entre a razão e o 
inexplicável. Theodor reage por via da excitação, embora não isento de medo e, 
observando fotografias de guerra, baseando-se na sua teoria de que só o povo mais fraco 
pode sofrer, só este será o objeto do seu estudo, fundamenta, ao mesmo tempo, o 
desafio do poder do povo aniquilador contra a debilidade. Alicerçando a intensa relação 
entre o humor e o horror, Kayser, no seu estudo sobre o grotesco, lança o seguinte 
desafio de leitura a propósito do papel do autor na representação do horror nas obras 
literárias e artísticas: “para a plasmação artística do horror, são necessárias consciência 
fria e mão vigorosa” (Kayser, 2003: 120). 
Nesta perspetiva e tendo em conta o estudo da personagem Theodor, só a 
racionalidade e a “consciência fria” permitem levar a cabo um estudo cuja imagem 
jogará sempre com o plano mais realista do ser humano e o seu lado mais obscuro. A 
tentativa de elaboração de um “gráfico do horror” será a materialização da tensão entre 
duas forças que confundem a mente humana; Theodor procura a “fórmula numérica, 
objectiva, humana (…) não animalesca, não sujeita a flutuações de sentimentos ou de 
ânimo, uma fórmula puramente matemática, puramente quantitativa, serena” (Tavares, 
2008b: 51). Não encontraremos esta fórmula numa imagem do horror, do grotesco, uma 
vez que ela anula a possibilidade de explicação. Nesta linha de pensamento, quando 
Theodor abre uma revista em que vê “uma mulher deitando sangue pelo nariz, nua, 
numa cama, com pernas abertas, [exibindo] ostensivamente a vagina” (idem: 23), o 
objeto de visualização reconfigura-se, promovendo simultaneamente o desconforto e a 
excitação. A reação física surgirá como resposta e a manifestação daquilo que 
poderíamos considerar uma obtusidade desloca-se para o rosto, para o “pequeno 
risinho” (ibidem) perante a fotografia. Consideremos então Theodor, a personagem que 
assiste ao horror e, porque se fascina com ele, participa no espetáculo. 
Na História do Feio, de Umberto Eco, a propósito daquilo que o autor denomina 
como pseudo-satanismo, é referido que a exploração do horror é, em grande parte na 
atualidade, a ficcionalidade do horror, no sentido em que o cinema (e aqui 
acrescentaríamos também a fotografia) promove o horror que em outros tempos 
constituiria uma contemplação real.  
A atitude que temos enquanto espectadores de segundo plano e a que podemos 
percecionar na nossa personagem de primeiro plano, Theodor, subjugam-se 
inteiramente a esta teoria de explicar o horror como impacto que simultaneamente 
repele e atrai. Esta atração pelo horror, referida por Schiller e por Eco, está bem patente 
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nas narrativas de Tavares. Aproximando o cenário literário ao horror ficcional na 
fotografia, recordemos, por exemplo, algumas montagens do fotógrafo norte-americano 
Joel-Peter Witkin, em que a ambiguidade de sentidos promovidos pelo horror
23
 
“construído” é também muito expressiva; i.e., o impacto é notório, quando o retrato do 
horror, ainda que não seja literário, promove a agregação da disformidade ao sentimento 
de desejo e, simultaneamente, de repulsa. Cremos que Theodor Busbeck é uma 
personagem catalisadora desta tensão entre repulsa e desejo exercida pela visualização 
de cenários de horror, sem anular, contudo, a capacidade de viver essa experiência de 
visualização, pois, tal como referimos anteriormente, não se trata de uma verdadeira 
testemunha do real. Ao mesmo tempo, Theodor é a personagem que persegue uma 
possibilidade de classificação da intensidade do horror em diversas circunstâncias e é 
instrumentalizado pelo poder do seu próprio estudo. Theodor acaba por ser alvo desta 
tensão entre a repulsa, num primeiro impacto, e a perversão, através de uma atração pela 
dor. Apesar da aparente racionalidade da personagem, a motivação para este estudo que 
permite “medir” o horror tem por base uma crença: 
 
Com esse gráfico perceberei por fim o que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: se a 
História está doente ou saudável, se a História caminha no bom sentido ou no mau, se há um 
progresso no estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não melhorias no estado clínico da 
História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infeções, 
fraquezas; se a História, enfim, está ou não moribunda, se nos encontramos à beira de um novo 
começo, de uma segunda História, do início de um segundo eletrocardiograma na História 
humana. (…) Se o horror estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a cem 
gerações, se o horror estiver a aumentar esta História acabará, pois o horror final nada vai deixar; 
e depois, sim, outra História melhor, mais ética. (…) Mas se o horror for constante, aí, então, não 
haverá esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual. (Idem: 53 e 54) 
 
A crença de Theodor desvenda claramente a reflexão sobre a ética humana que está 
presente em todos os romances, mas Theodor vais mais longe, vaticinando a História, 
fazendo-nos perceber que nunca vivemos num tempo e num espaço alheios ao horror. A 
crença de Theodor é uma crença numa espécie de deus-ciência, um recomeço numa 
outra era, onde o horror não existe, por consequência da evolução científica, na qual o 
seu estudo iria constituir um instrumento de apoio. A esperança de Busbeck reside nesse 
novo começo. Contudo, se esse novo começo nunca chegar a existir, viveremos numa 
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 Cf. imagem 7. 
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era em que só o horror dominará. Neste sentido, Theodor posiciona-se no mesmo 
mundo sombrio e sem esperança em que vivem todas as personagens: 
 
a História coletiva como a história individual de uma ser humano caminhavam para o equilíbrio 
entre o sofrer e o fazer sofrer. O mundo era o conflito entre a carga positiva e a carga negativa e 
esse mundo terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer a nível individual e 
microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas cargas fortes e opostas. Esse seria o 
momento do fim do mundo e do fim de cada coisa. (Idem: 214) 
 
O medo de Theodor reside precisamente na ameaça do indefinido, na impossibilidade 
de controlo da realidade e é exatamente este o medo experienciado pelas outras 
personagens que consideramos serem as personagens representativas do poder nos 
“Livros pretos”. A força de Klaus Klump, a obsessão pela técnica de Joseph Walser e a 
racionalidade de Lenz Buchmann são instrumentos de combate ao medo, derrotados 
pela força da natureza. 
Como já referimos, o horror revela, no indivíduo que assiste à sua presença, uma 
reação, simultaneamente, de desconforto e excitação. Esta tendência para uma certa 
excitação a partir da visualização de imagens do horror surge muitas vezes em atos 
perversos; o horror como fonte de excitação será apenas uma das violentas 
manifestações na tetralogia. Em Um homem: Klaus Klump, encontramos um cenário 
deste género – a irracionalidade e a violação, a perversão e a maldade. Em cenário de 
guerra, há uma normalização da violação do corpo, um incentivo, quase uma apologia à 
tortura. Klaus gosta de torturar animais, tal como Hinnerk, em Jerusalém, gosta de 
torturar os mais fracos e inquieta-se com esse gosto crescente. Há uma indiferença total 
quanto ao alvo onde é exercida a violência. Klaus, ao ver imagens do que restou da 
explosão de uma bomba, recorda-se de uma época da sua infância em que torturava 
formigas: 
 
 Klaus lembrava-se em criança de derreter formigas com um fósforo aceso que aproximava. As 
formigas derretiam-se rapidamente, enrolavam-se sobre si próprias e desapareciam. (Tavares, 
2008a: 47)  
 
Há uma aproximação deste tipo de maldade, diríamos até ingénua, tendo em conta o 
alvo das maldades cometidas pela personagem em adulto, fazendo surgir uma 
necessidade de refletir acerca desta comparação estabelecida por Klaus. Consideramos, 
tal como o próprio narrador nos vai dando a conhecer, a hipótese de não hierarquizar os 
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seres e as ações; i.e., todos estão ao mesmo nível, existindo, portanto, uma 
objectualização dos seres/ alvos e um caráter amoral generalizados. Claro que nada 
disto seria possível se o cenário de guerra não estivesse presente; imagens de dor, 
repugnância vão surgindo; o cavalo que apodrece numa rua da cidade é exemplo disso 
mesmo. A guerra surge como motivo legitimador para a generalização realizada pelo 
próprio narrador: “A brutalidade instalou-se e já não magoa ninguém.” (Idem: 61)  
 
 
5.2. Corpo e técnica 
 
Não será só no universo de Joseph Walser que encontramos a apologia do corpo-
máquina. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lenz Buchmann dá-nos uma outra 
perspetiva da relação do homem com a técnica. Dotado de uma crueldade bem mais 
veemente, a tentativa de transposição dessa característica para os instrumentos da 
ciência é notória; as máquinas operam por via da ausência de emoções, como se elas 
apenas quisessem do homem o poder do movimento autónomo, da força. Reconfigura-
se, portanto, a necessidade de atribuição de um traço humano ao facto de as máquinas 
tomarem o poder – uma espécie de domínio sobre o homem:  
 
O automóvel, esse, aguarda, serenamente, a chegada do seu dono – da mesma maneira que o cão 
doméstico; só que as máquinas não se divertem ou afundam em tragédias existenciais quando o 
chefe não está. Nada nos dois limites: a máquina não entende o lúdico nem o trágico, entende a 
direcção, uma certa força e movimento. (Tavares, 2007: 25) 
 
A transposição para a máquina de características puramente humanas confere-lhe um 
poder e uma autonomia quase equivalentes às forças do homem; mais, torna-a mais 
forte, uma vez que, apesar de adquirir uma certa “capacidade de entendimento”, este 
mesmo “entendimento” não é direcionado para o lado “fraco” que caracteriza o ser 
humano, i.e., a sua necessidade de sofrer pela ausência de alguém, como um animal 
sofre. Esta “capacidade de entendimento associada à máquina”, a partir das 
comparações que são estabelecidas na narrativa (“aguarda, serenamente, a chegada do 
seu dono”) alheada, por sua vez, de qualquer fraqueza humana, revela na relação 
homem-máquina uma certa tendência para o culto. No entanto, esta aparente 
“submissão” da máquina ao homem, revelada aqui através do automóvel que “espera” 
pelo seu dono, é, na maior parte das vezes, subvertida. O que há, ao longo destes 
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romances, é uma clara devoção do homem pela técnica. Luís Mourão esclarece esse 
aspeto do seguinte modo: 
 
Fascínio e terror são efeitos do sagrado quando não há nele lugar para um Deus pessoal. O mundo 
dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa contemporaneidade, é um 
mundo sem Deus, mas não sem sagrado. (…) no mundo romanesco de Gonçalo M. Tavares há 
uma lucidez dolorosa que não escamoteia o horror, a violência praticamente arbitrária que rege as 
relações humanas e as relações dos humanos com o não-humano: tudo o que pode salvar, o mais 
certo é que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer lógica absolutamente indiscutível que o 
determine. Neste mundo lúcido, o sagrado não poderia passar por essa espécie de deuses tribais 
que alimentam aquilo a que sociologicamente se chama de imaginário consumista dos países 
centrais. (…) Nos mundos lúcidos, o sagrado passará sempre por uma qualquer questão extrema 
onde se jogue a incerteza do humano (…). A máquina, como uma das velhas questões limites do 
humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente por excelência que é o sagrado, papel 
rigorosamente equidistante quer da idealização quer da diabolização da tecnologia. (Mourão, 
2011a: 14 e 15) 
 
 Não será, no entanto, o automóvel o único instrumento do homem a conquistar a 
força e o movimento através da ação. O bisturi materializa, nas suas pequenas ações, um 
constante diálogo entre a precisão e a explosão – os dois efeitos da ciência: “O seu 
bisturi era portanto a voz material da ética e a bomba a voz da perversão e da 
desregulação dos costumes.” (Idem: 30) Aos olhos de Buchmann, o homem é visto 
como uma máquina. O bisturi não trata de salvar as capacidades morais do homem, mas 
sim as funções vitais do corpo. Por sua vez, o corpo apresenta uma linguagem ambígua, 
que tenta alcançar a sobrevivência através de movimentos de defesa e de ataque; em 
contrapartida, vislumbra a possibilidade de libertação por via da morte. Jean-François 
Lyotard, na sua obra O Inumano: Considerações sobre o Tempo, refere esta mesma 
capacidade da morte como a vida do espírito: “A morte, se bem que limite, é por 
excelência aquilo que se oculta e se adia e que por isso ocupa tantas vezes o 
pensamento, esta morte que afinal é a vida do espírito.” (Lyotard, 1997: 18) O autor 
reforça a ideia: “ Trata-se de uma mudança do estado da matéria, ou seja, das formas de 
energia.” (Ibidem) No entanto, cremos que nos romances de Gonçalo M. Tavares a 
morte representa algo mais – a morte é o símbolo da natureza vencedora, nestes jogos 
de forças entre homem e máquina. A máquina pertence ao real d’O Reino, aliás cumpre 
o papel de “santidade física”, revelada por Pedro Eiras.  
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 No mundo pós-moderno, os homens são números. Não importa o corpo em 
análise, mas sim o espaço que ocupa. Tudo se resume ao espaço e ao corpo que ocupa 
esse mesmo espaço: no fundo, corpo e espaço são um só. Não há moralidades: a moral 
é, tal como refere Pedro Eiras, retomando o pensamento de Gonçalo M. Tavares
24
, a 
moral do vento: 
 
O vento não pode escolher, só pode ter lugar, por causa do bater de asas das borboletas do Chile 
e da Austrália, etc. Mas eis a sua moral cumprida, contudo sem mérito, a sua santidade inteira, 
todavia sem alteridade: ele toca na água. Santidade física do existir do vento: eis como ele diz 
sim ao mundo, como lhe pertence. (Eiras, 2006: 45) 
 
 Apesar das tentativas de salvação do corpo por parte de Lenz Buchmann, por 
meio da máquina, a degeneração da sua carne acontece, ironicamente. Suportar o corpo 
doente torna-se um peso para a sua alma fraca. A força e o movimento dão lugar a um 
“homem cadavérico e apagado” (Tavares, 2007: 304) e o que podemos constatar ao 
longo do romance, em que Buchmann é protagonista, não é mais do que uma melhor 
perceção do que o rodeia à medida que o corpo se desvigora. A perceção da recolha do 
lixo por parte de Buchmann, já num estado avançado da doença, poder-se-á considerar 
uma interessante alusão ao seu corpo que aguarda a morte:  
 
Havia o ruído agudo, a terrível chiadeira, da camioneta do lixo a parar, ainda muitos metros antes 
da sua casa; depois um som vago, abafado, que Lenz percebia ser o dos homens que, ainda bem 
longe da sua janela, saltavam da camioneta (assemelhando-se a um novo tipo de abutres que 
cheiram e vêem à distância os restos) e se dirigiam então aos sacos que os moradores deixavam à 
porta dos prédios e os carregavam depois com esforço sobre os ombros, atirando-os a seguir lá 
para dentro, para uma boca que tudo engolia e aceitava. (Idem: 288) 
  
É, no fundo, uma imagem grotesca que o narrador nos dá, embora Buchmann só a possa 
apreender pelo som. A extremidade – a boca – devora, reduzindo os objetos para uma 
recomposição do espaço. Buchmann estará à entrada desta boca mortífera e o seu 
momento é o da decomposição.    
 
 
 
                                                          
24
 Cf. Citação inicial do livro A Moral do Vento, de Pedro Eiras: “a moral do vento é outra, / e está toda 
no modo como ele toca na água / faz o que tem a fazer e parte.”, Gonçalo M. Tavares. 
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5.3. Metamorfoses do corpo 
 
Pelo trajeto das personagens ao longo dos romances é possível constatar, em 
reveladas ações, as fronteiras ténues entre a racionalidade e o sagrado que, como 
referimos, se associa ao culto da ciência. Luís Mourão refere-o, salientando que o 
sagrado nos romances de Gonçalo M. Tavares não passa pelo culto de um “Deus 
pessoal” e que se manifesta por via do fascínio e do terror.  
Em Jerusalém, Theodor expressa apatia; Hinnerk, ira; há a manifestação de um 
estado que flutua entre a abstração perante a realidade, no sentido em que não delimita o 
corpo nesse mesmo espaço, e uma dor física, concreta, no caso de Mylia. 
Atendendo inicialmente ao caso de Mylia, a postura que toma perante a sua 
doença não é mais do que uma desresponsabilização perante a atitude e o dever do 
mundo, i.e., Mylia refere, por meio do olhar determinante do mundo, que é 
esquizofrénica; o diagnóstico exterior ajudará a resolver a questão da definição do 
estado da personagem.
25
 O que importa, sobretudo, será a relação que a doença irá 
estabelecer com o seu elemento mais próximo, a morte; Mylia não morrerá mas terá um 
filho que representará, simultaneamente, o nascimento e a morte. A propósito deste 
ciclo fechado constituído por nascimento, morte e renovação, consideremos a definição 
do corpo grotesco de Bakhtin: 
 
O papel essencial é entregue no corpo grotesco àquelas partes, e lugares, onde se ultrapassa, 
através dos seus próprios limites, põe em campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo; 
(…) são o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e o mundo, 
onde se efetuam as trocas e as orientações recíprocas. (Bakhtin, 1987: 277) 
  
Neste sentido, será o corpo de Mylia um corpo grotesco? Pensamos que sim, se 
tivermos em conta a linha de leitura de Bakhtin que define em pontos fulcrais a essência 
e função do corpo grotesco, não deixando, aqui, de ter em conta o papel da mulher e da 
sua função procriadora; veremos que, na personagem, todos esses aspetos se 
contemplam. De facto Mylia viverá, depois do nascimento de Kaas, com uma eterna 
ferida, uma espécie de “fenda ventral” que a conduzirá à dor contínua: 
 
                                                          
25
 cf. Jerusalém, p. 32: “ – Não é saudável? Quem diz isso? – Nunca foi. Desde criança que tem 
aparições, como ela gosta de dizer. – Aparições. -Ela vê. Diz que vê. – Ninguém vê o que o outro vê – 
murmurou o médico Theodor. – Temos que acreditar no que nos dizem. -… diz ver a alma.” 
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Estar doente é ter dado um passo mau, um passo diabólico, murmurou Mylia. Uma doença que 
altera de alto a baixo. (…) Concentrada a dor nesse sítio largo que não era um ponto – entre o 
baixo estômago e o ventre (Tavares, 2008b: 8). 
 
Mas Bakhtin reintroduz a questão da dor, dizendo que “os principais acontecimentos 
que afetam o corpo grotesco” são “os atos do drama corporal – o comer, o beber, as 
necessidades naturais (…) a cópula, a gravidez, o parto” (Bakhtin, 1987: 277). De facto, 
encontramos este funcionamento do corpo em Mylia
26
. O instinto, a função corporal, em 
várias alturas, superiorizam qualquer tipo de função moral. Neste sentido, podemos 
encontrar na personagem a anulação do pudor, através do ato sexual, e Kaas como fruto 
dessa anulação (consequentemente, o surgimento do corpo deformado), e o parto que 
simbolizará, pelas lesões que provoca, uma constante tentativa de tocar nos limites do 
profundamente físico como uma espécie de crença no alcance, acreditamos, de um 
limite, um fim, que não passa propiamente por uma esperança, mas por uma 
necessidade de transformação da matéria. Segundo Albertino Gonçalves: “O baixo 
material e corporal predomina como o centro de gravidade e atracção do mundo. O 
corpo e a terra partilham este estatuto. Indissociáveis, esta constante comunicação, 
confundindo-se, por vezes.” (Gonçalves, 2009: 26) 
A morte, aqui representada por Kaas, trará, antecipando o seu ato, elementos 
fulcrais para o corpo. Kaas apresenta deformações físicas, tal como o pai, Ernst. É gago, 
fraco, vacila ao andar: andava com “aqueles passos arrastados por umas pernas 
absolutamente assustadoras de tão finas” (Tavares, 2008b: 164). Mas será a fala o 
elemento mais evidente de aproximação com o grotesco: “Kaas dizia o nome da família 
alongando o tempo dos ás, e deturpando-o assim ligeiramente. Não era um gaguejar 
normal, não tinha as mesmas origens” (idem: 147).  
 Bakhtin toma como um dos pontos fulcrais do grotesco a hiperbolização, o 
exagero e, nesse sentido, a fala será o instrumento mais permissivo para a concretização 
dessas características: “o gago representa o ato de parir. Ele está prenhe duma palavra e 
não chega a trazê-la ao mundo.” (Bakthin, 1987: 269) Podemos considerar que o 
intervalo entre a vida e a morte é representado pelo gago. Esse intervalo é a realidade 
                                                          
26
 cf. Jerusalém, p. 228: é apresentada uma descrição do narrador a propósito da dor de Mylia: “Havia 
sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora aquilo. Aquele ruído no centro do 
corpo, no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se 
aproximar de um deus qualquer.” O corpo apresenta-se, neste sentido, como um instrumento que procura 
desafiar a razão, o aceitável, o explicável. 
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que, como referimos anteriormente, simboliza o testemunho, a representação de um 
espaço moribundo. Kaas é, também, a representação do universo caricato da linguagem, 
do cómico, cuja existência vai sendo ameaçada pelo narrador. A palavra nunca sairá, de 
facto, da boca de Kaas. A palavra Busbeck será um constante devir que quer fazer-se 
surgir de diversas formas, provocando na linguagem “contrações e espasmos do parto.” 
(Schneegans apud Bakthin, 1987: 269) Neste sentido, Kaas representa, não só o vínculo 
que liga o nascimento e o ato de parir à morte, como, na sua concretização mais física, 
vai procurando uma certa correspondência com o universo do cómico, pela fragilidade 
da linguagem e dos movimentos, constituindo um corpo inacabado, uma perpétua 
transformação.  
No entanto, a linguagem como representação do universo grotesco ultrapassa os 
limites de Jerusalém e adquire uma outra dimensão nos outros romances. Tal como 
Kaas, também Gustav Lignitz representa o universo do caricato da linguagem em 
Aprender a Rezar na Era da Técnica. O corpo apresenta-se como matéria inacabada, em 
ininterrupta metamorfose, assim como a linguagem:  
 
Gustav Lignitz falava um pouco, dir-se-ia. Os seus mmms eram na verdade uma tentativa de 
esboçar palavras, de distinguir letras; (…) conseguia perceber o que os lábios das pessoas diziam. 
Não ouvia, mas parecia ver as palavras a formarem-se mesmo ali, na origem. Via o esculpir, 
utilize-se esta expressão, das palavras – não as escutava. (Tavares, 2007: 264) 
 
As palavras nascem com uma corporalidade que Gustav Lignitz lhes atribui. É um 
nascimento, a partir do momento em que se trata de uma nova forma de percecionar a 
linguagem. Também a loucura surge como parceira de uma nova forma de 
materialização dessa mesma linguagem. O louco Rafa admite uma outra forma de 
expressão através, não só da linguagem verbal, como também da linguagem corporal. 
Corpo e linguagem constituem uma forma de expressão única, combinada na desordem 
da loucura: 
 
Os seus comportamentos físicos eram expressos numa língua posta em causa pelas suas palavras, e 
o oposto também sucedia. Não eram apenas duas línguas que estupidamente se observam uma à 
outra sem se compreenderem: eram duas línguas que se anulavam, que se combatiam, cada qual 
com os seus meios. (Idem: 149) 
 
Esta expressão corporal constitui mais uma das inúmeras batalhas travadas pelo corpo: 
se, nesta dimensão, temos a loucura na sua origem, num outro cenário encontramos a 
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doença de Lenz Buchmann. A transformação da matéria dá-se a partir do novo corpo de 
Buchmann. É certo que não na mesma dimensão metamórfica que encontramos em 
Mylia, uma vez que Buchmann não transfere essa possibilidade para um outro corpo, 
mas no sentido da aquisição de um novo corpo no mesmo espaço; há, desde logo, uma 
readaptação, uma vez que o corpo-objeto possui um novo elemento – a doença a que 
chamam “coisa”: “A coisa já avançara para outros órgãos (…) a morte estava aí 
mesmo.” (Idem: 261) Em última análise, quer por via da linguagem, quer por via da 
doença, a reconfiguração das expressões verbais e não-verbais incentiva a 
reconfiguração dos corpos, criando, por isso, novos corpos, novas formas de expressão. 
 Em Um Homem. Klaus Klump, morte e transformação da matéria unem-se a 
partir de representações grotescas numa série de acontecimentos: a loucura de 
Catharina, a partir da sua morte, redireciona-se para Johana; o nascimento de Henry Leo 
Vast coincide com o fim da guerra e a morte de um cão (representativa do cenário de 
guerra) dá início a uma nova era (“Queria que matasses o cão. Vamos começar de novo. 
Temos de limpar o solo.” (Tavares, 2008a: 120) 
 Em A Máquina de Joseph Walser, a disformidade confere ao próprio corpo uma 
nova fortaleza, como se o seu desgaste fosse ao mesmo tempo o seu alimento. A 
manifestação grotesca do corpo constitui uma realização do desejo: 
 
a mão esquerda inteira, compacta, forte, e a mão direita, deformada, sem o dedo indicador, 
dobrada já instintivamente para dentro, como que a proteger-se dos olhares dos outros – ambas as 
mãos, paralelas, puxando o dinheiro do centro da mesa para próximo de si, com uma avidez que a 
ostensiva falta do dedo indicador tornava grotesca. (Idem: 234) 
 
A partir desta descrição poder-nos-emos debruçar sobre a seguinte linha de leitura: a 
mão direita não obedece senão a gestos involuntários; é um micro-corpo em 
movimento, com uma energia própria, agindo por impulso; por sua vez revela ser um 
lugar antirretratístico no sentido em que se esconde de olhares alheios.  
 A propósito das deformações do corpo, José Gil refere o seguinte: 
 
Se é verdade que o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem estável de si 
mesmo, não é menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie de ponto de fuga do 
seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal ou mineral. (Gil, 2006: 125) 
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De facto, partindo desta abordagem de José Gil, o que encontramos nos romances de 
Gonçalo M. Tavares é esta atração, não diríamos pela monstruosidade (Gil explora a 
complexidade do conceito), mas por qualquer tipo de deformação e demonstração de 
horror que o corpo possa oferecer. Como já referimos anteriormente, esta atração pelo 
horror é desencadeada por uma certa perversão, mas o argumento apresentado por Gil 
ajuda-nos a entender um outro lado desta proximidade entre o observador e o corpo 
observado. É esse argumento o facto de o corpo deformado incutir no indivíduo que 
observa o reconhecimento de uma certa normalidade de si próprio, sendo a matéria 
observada um devir do próprio observador. É também neste ponto que se torna 
novamente plausível o questionamento sobre a racionalidade de certas personagens, 
como é o caso de Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, que nos parecem ser as 
personagens mais fascinadas pelo corpo deformado. Gil refere ainda que “o nascimento 
monstruoso mostraria como potencialmente a humanidade do homem, configurada no 
corpo normal, contém o germe da sua humanidade.” (Ibidem) É precisamente esta ponte 
entre o humano e o seu devir-inumano que conseguimos percecionar na relação 
biológica que se estabelece entre Mylia e Kaas, em Jerusalém. Deste modo, cremos que 
a inumanidade está altamente representada nas configurações d’O Reino. Mas Gil não 
limita esta questão a uma necessidade identitária que se cinge apenas ao nível 
individual, alastrando-a para o coletivo. Cremos que o estudo de Theodor Busbeck se 
insere neste pensamento: 
 
A força e a saúde de uma cultura medem-se pela sua aptidão a transformar-se; pela sua 
plasticidade, pela sua apetência em devir, evoluir, provocar grandes mudanças internas. Por isso 
o monstro atrai: situando-se numa zona de indiscernibilidade entre o devir-outro e o caos, ele 
pode aparecer (…) como um foco atractor de saúde e de vida, rodeado por regiões mórbidas ou 
mortíferas. (…) o devir-animal está sempre latente em nós (idem: 126). 
 
O que Busbeck pretende é a conquista da possibilidade de prever a evolução da 
humanidade e essa capacidade está totalmente dependente da existência do devir-
inumano. A devastação ou “regiões mórbidas ou mortíferas” referidas por Gil e 
percecionadas por Busbeck constituem os elementos que o ligam ao espaço, são a razão 
de uma continuidade e são elas que constroem a História. Como já referimos, o 
pensamento que atravessa todos os romances é o de que não existe uma “geografia” sem 
História e essa geografia só conhece o rosto do horror e da morte.  
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Ainda a propósito do corpo, e tendo em conta a sua relação com o espaço, Pedro 
Eiras, em A Moral do Vento, pretende fazer-nos percorrer uma leitura do corpo que em 
nada se isola do espaço envolvente. A propósito de Um homem: Klaus Klump, o autor 
incentiva a uma leitura das obras de Gonçalo M. Tavares a partir da compreensão das 
linhas do corpo/ objeto. Esse corpo/ objeto coabita com o mundo; “um corpo… está em 
relação com o mundo que se transforma” (Eiras, 2006: 25). N’O Reino, as 
metamorfoses do corpo poderão ser tidas como ilusões, porque o que de facto muda é o 
espaço. No fundo, admitiríamos na totalidade esta ideia se a dor não fosse real; na 
interação entre corpo e espaço, aceitamos que as metamorfoses dos corpos, reais e 
precisas, existem, porque o espaço as proporciona, através da sua mutabilidade e o 
corpo alterado é o resultado do tempo que passa por ele próprio. Eiras acrescenta, 
dizendo que “… ainda sem mudança da forma, o «eu», no singular e cheio de domínio, 
é uma ilusão.” (Idem: 26) Como poderemos, então, expandir esta leitura como 
contribuição para uma melhor compreensão do “eu”, não forma, mas conteúdo? As 
variações nas relações sociais, de humor, de atitude perante o mundo em constante 
mudança não são mais do que a cedência da mente à máscara em que todo o corpo se 
torna. No entanto, se na mente há uma infinitude de variações que correspondem ao 
nosso “conteúdo”, vejamos como se apresenta a forma. O autor acrescenta ao retrato do 
“eu” o seguinte intento: 
 
sem tocar na forma, é o desejo que inventa a nova forma, a nudez vestida, o rosto do corpo nu. O 
poema é «idêntico à nossa vida e diferente», porque ele é aquilo que é enquanto isso-que-é servir o 
desejo. (Idem: 27) 
 
Há, então, uma mudança interior, pelo desejo. Particularizando, a propósito de Um 
homem: Klaus Klump, Eiras apresenta-nos esta revelação da mudança interior a partir 
da fome, que aqui tomamos com um equivalente a desejo, através de um exemplo: a 
música. Eiras recorda uma frase em Um homem: Klaus Klump: “Só quem tiver a boca 
suja deve poder tocar Mozart.” (Tavares apud Eiras, 2006: 98) Podemos interpretar este 
propósito como uma espécie de necessidade de a boca suja representar a reação do 
homem ao mundo, cuja saturação se demonstra através de uma incontinência, aspeto 
puramente grotesco. É a boca funcional, aquela que já provou o sarro do mundo e a 
música funciona como um mecanismo de ativação dessa incontinência. Eiras não 
formula, de forma explícita esta ideia, no entanto diz-nos que “em primeiro lugar a 
música é um acontecimento do corpo.” (Eiras, 2006: 98) e, usando as palavras de 
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Tavares, “Escutar a forma é, por momentos, ser igual a ela.” (Tavares apud Eiras, 2006: 
98). Julguemos, a partir deste propósito, a loucura como a marca de quem se suja, de 
quem não faz a divisão entre o interior e o exterior, de quem “mostra o que é suposto 
esconder, esconde o que é suposto mostrar.” (Eiras, 2006: 99) Escutar a música é, por 
momentos, fazer parte dela, a música ganha corpo e o corpo ganha a capacidade de se 
expressar. Esta duplicidade entre interior/ exterior ou sombra/ luz define, de forma 
eficaz, Klaus Klump. Eiras desenvolve esta dicotomia interior-exterior: 
 
Segunda citação de cor, ou de ouvido: ”Mozart é demasiado difícil para os adultos e demasiado 
fácil para as crianças." Disse um pianista, não um autor de Solfejos.
27
E está certo. Tal como está 
certo Gonçalo M. Tavares. Alof vomita e depois toca Mozart sem limpar a boca. Não porque pense 
que toda a matéria é matéria por igual e portanto uma boca nunca pode estar suja, como nalgum 
zen, mas assumindo a boca suja, e tocando Mozart porque tem a boca suja. A boca não é uma 
concessão, a boca é uma causa. Também não é uma emoção a transmitir, porque não há nada 
aquém da música, nem a música contem emoções. (Idem: 97 e 98) 
 
A música ganha corpo através do vomitado, porque através das emoções não seria 
possível. Tocar música é um ato puramente corporal e sujar a boca é descerrar o 
caminho para que a música se exteriorize. Arriscamos dizer que a referência a Mozart é 
a consumação da expressão corporal da música na sua plenitude. A ausência de 
emoções no ato de fazer música é equivalente à ausência de emoções numa qualquer 
outra expressão ou movimento corporal. Tudo o que o corpo produz é fruto de uma 
natureza e em Mozart a música é realmente a expressão da natureza. O vomitado é a 
corporalização da música que adquire presença num espaço puramente marcado pelo 
movimento do corpo de quem ouve e pela força de quem produz. Tocar música é, 
portanto, produzir vibração e, quem ouve é a própria vibração: “A música começa por 
ser a perturbação do ar, a vibração dos pulmões. Mozart está na boca do músico e nos 
tímpanos do ouvinte.” (Idem: 98) 
 
 
 
 
                                                          
27
 É feita a referência a um autor de Solfejo, que segundo Eiras tivera dito “ A música é a arte de 
transmitir emoções através dos sons.” (Idem: 97) Segundo Eiras, esta observação “dá vontade de 
chorar…” (Ibidem) 
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5.4. As extremidades corporais 
 
A propósito da relação loucura – realidade e aproveitando-a para aclarar o 
mundo da loucura em Jerusalém, Eiras diz-nos que “a loucura é atribuída ao louco, não 
conquistada por ele.” (Idem: 38) Nesta linha de leitura, que apoiamos, pelas 
particularidades de personalidade das personagens, elas não seriam loucas mas sim 
decretadas como tal pela ciência, “máquina autofágica” que se revela e se consome pela 
revelação e consumação do seu dependente; o homem surge como um produto social 
horrorizado. 
O homem que encontramos em Joseph Walser é um homem da técnica, da 
ciência, que, num movimento apagado se funde ao movimento da máquina e cria uma 
ode - a tudo o que não é controlável, mesmo quando programado. A constituição de um 
único elemento corpóreo ao nível do espaço, elemento este que define não só a 
disposição das coisas no mundo, como a partir daí a importância que representa, 
demonstra a atração exercida entre a energia do humano que, funcionando como 
elemento puramente químico, se funde à frieza da máquina. O sangue quente do dedo de 
Joseph emanará sobre os ferros, transformando-se num elemento corporal grotesco. 
Tomemos como princípio para esta questão uma ideia de Eiras: 
 
Em Gonçalo M. Tavares parece sobreviver uma nostalgia pela não – separação. É porque os 
corpos são diferentes uns dos outros (sentido físico) que nasce a indiferença (sentido moral), como 
se apenas houvesse diálogo onde há identificação com o outro. (…) só há corpos estranhos, a única 
repetição possível é governada pelo corpo para si próprio (idem: 86 e 87). 
 
A ideia da não separação dos elementos, materialmente diferentes mas que comunicam 
entre si, parece-nos bem fundamentada a partir das experiências das personagens. 
Joseph Walser funde-se à máquina assim como, em Aprender a rezar na Era da 
Técnica, o bisturi se une à mão de Lenz para a aquisição do movimento cirúrgico, 
preciso. Há, portanto, tal como o narrador descreve, uma horizontalidade, um 
nivelamento das ações maquinais e humanas.  
 
O bisturi anunciava um novo reino: recompunha as estradas do organismo, endireitava o que de 
ruínas ainda havia a endireitar ou, pelo contrário, derrubava por completo o que ainda parecia 
vertical mas perdera as fundações, construindo, com esse derrube, um novo campo horizontal 
(Tavares, 2007: 27). 
 
 74 
 
 Tal como Mylia, em Jerusalém, queria sentir o pão, a bíblia (necessidade tão 
puramente cristã, e simultaneamente funcional), Joseph Walser queria sentir o coração 
da máquina em movimento, desequilibrado, disforme, que se autodevora e Lenz o poder 
de, pela matéria, alterar a matéria, fazendo o seu próprio corpo parte desse processo. 
Neste sentido, o espaço condiciona-se, centrando toda a sua energia num único ponto – 
o corpo humano-máquina. A propósito desta ligação, Ieda Tucherman, numa abordagem 
sobre o corpo protésico, revela algumas características da manifestação destes novos 
corpos, partindo de uma perspetiva diacrónica. Ainda que o seu interesse passe por 
explorar esta tendência pós-moderna no campo cinematográfico, parece-nos que a 
análise que produz sobre estas manifestações se enquadra totalmente no âmbito da 
ficção narrativa de Tavares, a partir dos exemplos que aqui demonstrámos. A autora 
refere o seguinte, a propósito da relação do corpo com a ficção científica: 
 
tanto o cinema quanto a nova cultura visual médica trabalham o corpo como espetáculo, aliando 
prazer, curiosidade, desejo de exploração, e as invenções e ficcionalizações que vão provocar o 
universo da ficção científica, o género-chave na construção dos corpos máquina. (Tucherman, 
2004: 191) 
 
Embora, como refere a autora, esta ideia do humano integrado na máquina seja uma 
ideia construída e desenvolvida a partir da sua exploração nas produções essencialmente 
cinematográficas, o certo é que a construção de uma intervenção médica, baseada no 
espetáculo que essa mesma ação pode desencadear, permite-nos compreender a 
experiência emocionante que é para as personagens racionais dos romances de Tavares 
o exercício da técnica; no caso de Buchmann, esse exercício é direcionado para a 
medicina. Para além disso, este novo exercício de ligação do corpo à máquina permite 
também compreender um pouco o afastamento desses agentes da razão da humanidade. 
Lembremos que Buchmann exigia uma anulação das relações interpessoais com os seus 
pacientes, como se esse aspeto fosse um elemento de sabotagem do espetáculo que a 
ciência pode dar. Tucherman refere ainda:  
 
Na verdade, desde os anos 60, um novo imaginário do corpo começou a ganhar espaço; (…) 
deslizamos da ideia de ser um corpo (em tensão com a alma, o espírito, ou a mente) para a ideia 
de ter um corpo. (…) O que vemos surgir é um corpo como mutação, produzido pelas regras de 
estetização geral da sociedade pós-industrial e por processos de singularização que falam (…) da 
busca da perfeição através da disciplina absoluta e do controlo (…) afinal o corpo também é um 
fazer valor. Sem deixar de ser o espetáculo. (Idem: 193) 
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Esta ideia do ter em alternativa ao ser corpo faz com que a ideia de corpo afastado da 
tecnologia passe por uma perspetiva de corpo inacabado ou, adaptando um pouco a 
ideia de José Gil, passe por um corpo do devir-técnica, não que este aguarde a sua 
essência animal, vegetal ou mineral, mas sim o outro elemento que passa a representar a 
capacidade do fazer, com “disciplina” e “controlo”. Estes dois elementos são, n’O 
Reino, capacidades resultantes da fusão corpo-máquina.  
Nesta abordagem ao corpo torna-se também essencial centrar a atenção na 
especificidade de determinados segmentos, por diversas vezes referidos ao longo dos 
romances. Os pés e as mãos, extremidades do mundo grotesco, no sentido em que se 
revelam ao mundo pela união com as extremidades de outros corpos, ajudam à 
(re)composição da figura. Em Bakhtin, a teoria constrói-se: 
 
 Na base das imagens grotescas, encontra-se uma concepção especial do conjunto corporal e dos 
seus limites. As fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os diferentes corpos, traçam-se de uma 
maneira completamente diferente do que nas imagens clássicas e naturalistas. (Bakthin, 1987: 277) 
 
As mãos seguem o movimento da máquina, subordinam-se aos seus gestos, depois do 
seu papel predominante de ligação do coração maquinal ao mundo. A frieza do mundo 
moderno que tudo consome, consome a existência do próprio homem. Joseph perde um 
dedo, o seu corpo está em si, sujeito automutilado que transfere para os pés a 
irracionalidade, a partir dos seus “sapatos irresponsáveis”. Não será por acaso que aqui 
apresentamos os pés como o elemento mais carnal de todo o corpo. O homem mantém 
contacto com a sua origem, a terra, e a relação que se estabelece entre pés e terra é 
quase uterina. Em última instância, parece que é a máquina que se descontrola e se 
autodevora.  
Na família Walser, o medo da não existência resume-se à necessidade mais vital 
e mais humana – a fome:  
 
Acima de tudo havia uma pequena despensa que exibia dois meses de existência em avanço, e que 
era um dos seus orgulhos, pois constituía a garantia de continuarem vivos, os dois, ela e o marido 
(pelo menos mais dois meses), pois para tal tinham alimentos. Esta lógica poderia mesmo ser 
resumida na fórmula: Como poderemos morrer enquanto temos comida? Como se, além da falta de 
alimentos, não existisse outra causa para a morte humana. (Tavares, 2008a: 240) 
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Nesta linha de leitura, o riso de Mylia, à noite e em frente à igreja, será a sua 
forma de combate contra a dor, contra a morte anunciada, defendendo uma dor superior, 
a dor da fome, reinventando um novo ritmo corporal (“a dor que desce sobre o corpo de 
modo distinto”). Esta renovação contraria o aprisionamento citadino. Mikhail Bakhtin, a 
propósito da essência do corpo grotesco, diz-nos que: 
 
 o corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto nem acabado: está sempre 
em estado de construção, de criação, e ele mesmo constrói outro corpo; além disso, esse corpo 
absorve o mundo e é absorvido por ele” (Bakhtin, 1987: 277). 
 
O corpo de Mylia autodevora-se por via da dor e associa-se ao modo de morrer por via 
de uma dor não sua, uma dor universal, provocando-lhe o riso, arrecadando para a sua 
condição um certo humor negro. Serão, então, estes corpos forças centralizadoras, que 
tudo consomem.  
 A mão, com especial relevo para a mão direita, surge como instrumento de 
ligação da carne ao mundo, pela importância que tem enquanto extremidade. Em 
Jerusalém, Mylia, a propósito do seu enclausuramento, e estabelecendo uma relação 
intensa com o título da obra, vai parafraseando, tal como Theodor Busbeck, a passagem 
do salmo bíblico que nos diz o seguinte: “Se de ti, Jerusalém, eu me esquecer, seja 
ressequida a minha mão direita.” (Sl: 137, 4 e 5) Mylia subverte a sua intenção original, 
usando-a, como diz o narrador, “como uma profecia negra”: “Se eu me esquecer de ti, 
Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita.” (Tavares, 2008b: 200) Aludindo ao 
salmo bíblico, Mylia, hereticamente, adapta a frase que manteve a esperança dos Judeus 
durante os seus exílios à sua própria condição de exilada, de alguém que reconhece 
naquele espaço o valor simbólico da anulação perante o exterior. A comunhão entre 
corpo e espírito estabelece-se nesta altura; Mylia profere estas palavras como um sinal 
de cólera em relação ao hospital. Não só não lhe foi possível a anulação da inquietação 
psíquica como também ficou sujeita à doença física – a esterilidade, a decomposição do 
corpo. 
 Em Um Homem: Klaus Klump, o lugar das mãos e dos pés – os extremos 
corporais – recebe toda a energia que vem do exterior. Tal como a dor de Mylia, que é 
conduzida pelos seus pés ao longo da noite e a presença dos sapatos irresponsáveis de 
Joseph Walser, que conduzem o corpo a um estado inexplicável, no sentido em que os 
movimentos contradizem as ações, em Klaus Klump, as extremidades corporais 
autonomizam-se em relação à totalidade e adquirem um sentido representativo do corpo. 
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Cremos, à semelhança daquilo que nos é dado pela narrativa, que a possibilidade de 
leitura das capacidades das extremidades corporais a partir de uma perspetiva analítica 
enfraqueceria aquela que nos parece ser a melhor forma de leitura do corpo e que parte, 
essencialmente, de uma filosofia holística do mesmo:  
 
Dentro da própria roupa as mãos fazem um intervalo entre o tocar na amante e o segurar na lâmina 
que mata. As mãos são órgãos susceptíveis de se emocionarem. As mãos não terão apenas 
sentimentos tácteis, mas também sentimentos mais complexos: como a grande tristeza. Supor que 
há elementos do corpo que não sofrem nem se exaltam, que apenas assistem, parece um equívoco 
evidente de uma certa anatomia analítica que vê cada bocado de corpo como louco individual, com 
o seu mundo próprio. (Tavares, 2008a: 101 e 102) 
 
A amálgama de corpos que se estabelece entre Joseph Walser e a máquina 
intensifica-se após a perda do dedo indicador. Em Walser, há uma avidez nas ações 
como forma de compensação da disformidade; a alteração das funções corporais 
intensifica as ações – a perfeição dá lugar à brutalidade. 
Nesta perspetiva, diríamos que as extremidades adquirem a função de retratar o 
ser, no sentido em que são a plena capacidade de expressão do mesmo. São um centro 
de energia corporal, agindo como se fossem o próprio cérebro. Se nos pés temos a 
manifesta explosão da irracionalidade, da “loucura individual”, as mãos, por sua vez, 
têm a possibilidade de escolha entre o bem e o mal, entre a perfeição e a deformação. 
Este poder expressa-se na fusão do bisturi à mão de Lenz, fazendo com que a sua mão 
direita alcance “uma aura, uma cintilação não científica” (Tavares, 2007: 26), sendo a 
mão a detentora da possibilidade de escolha entre dois pólos – o da negatividade ou 
fracasso, e o do esplendor: “precisa e profunda, a mão direita, com o bisturi, expressava 
os vários graus de intensidade do mundo: ali, aquela música podia verdadeiramente 
matar ou salvar.” (Ibidem)   
A energia corporal surge de forma mais intensa, e que supomos ser também a 
mais evidente ao longo de todo O Reino, na vanitas que Lenz nos dá. Os crânios de 
Lenz são as máquinas de Walser, a paisagem que se reconfigura pela perda da carne: 
 
 Da mesma maneira que, com aqueles crânios despidos: só se via a paisagem quando o rosto do 
mundo perdia a sua carne (…) na sua mão direita, a radiografia do crânio de Albert Buchmann, seu 
irmão, que não teria, era evidente, mais do que um ano de vida. (Idem: 49 e 50) 
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 A mão de Lenz assiste, assim, à passagem da vida para a morte a partir da 
decomposição.  
A relação corpo-exército, já abordada, apresenta, mais uma vez, a noção de 
matéria como fonte de expressão dos sentidos. Nesta aceção, nos corpos energéticos 
integrados n’O Reino existe o combate entre duas dores – a dor que convida a morte, 
como é o caso da fenda ventral de Mylia, e a dor “boa”, de fome; o corpo de Albert 
Buchmann, que travava, dentro de si, um duelo entre a vida e a decomposição:  
 
Era uma doença com um percurso por ruelas; poderia partir de um ponto central, mas rapidamente 
se espalhava por pontos insignificantes do organismo quando este estava já à beira de, no combate, 
ser a parte mais fraca. Não havia pois um confronto corpo a corpo: a doença não era um corpo, era 
um material pouco visível, quase transparente; não se atirava aquela doença ao chão da mesma 
maneira que se atira um homem. (Idem: 60) 
 
Assistimos assim a uma guerra que é transferida para o corpo. A posição do 
corpo no mundo é uma posição de ataque (ainda que contra um inimigo imaterial). 
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Conclusão 
 
Aprender 
 
Uma criança que ainda não sabe escrever diz que odeia os pais. 
E quer escrever isso no papel: que odeia os pais. 
Sabe algumas letras, mas ainda não sabe escrever. Pergunta à mãe como se escreve o nome dela e do 
pai. A mãe diz-lhe, soletra, explica. Depois o menino pergunta como se escreve odeio-vos. A mãe hesita, 
mas depois soletra, explica, ajuda a desenhar.  
 
(Gonçalo M. Tavares, Livro da Dança) 
  
Ao longo do trabalho que agora se concluiu, pretendeu-se suscitar o interesse 
pela obra de um dos maiores escritores do século XXI, em Portugal. Afirmamo-lo, não 
apenas pela vasta produção literária que tem realizado, mas pela projeção que essa 
mesma obra tem tido. Torna-se essencial fundamentar essa projeção, sobretudo pela 
inovação que acrescentou ao panorama literário português, a partir de uma produção 
que não se cinge apenas à prosa.  
Na prosa, os “Livros pretos” de Gonçalo M. Tavares trazem para o campo 
literário português uma outra identidade que, não parecendo ser portuguesa, submete-
nos a um universo desconcertante, em que heróis não são de facto heróis, a cidade, que 
diríamos ser a mesma nos quatro romances que compõem O Reino, não é uma 
verdadeira cidade e o tempo e as personagens estão envoltas em escuridão. No fundo, as 
verdadeiras consequências do postulado de Nietzshe: “Deus está morto”. O que 
encontramos ao longo desta obra é a desfuncionalização dos elementos que, 
normalmente, tentamos decifrar numa narrativa – tempo, espaço, personagens – para dar 
lugar à necessidade perturbadora de questionamento dos conceitos de mal, doença, 
loucura, violência, guerra e corpo. No fundo, a narrativa obscurece-se para dar lugar às 
verdadeiras interrogações e acreditamos, por isso, estar perante uma narrativa de 
reflexão. 
Tentámos, ao longo de todo o trabalho, evidenciar a unidade dos “Livros 
pretos”, que, no fundo, constituem um só. O tempo e o espaço são aparentemente os 
mesmos, assim como as personagens, de um ponto de vista simbólico, uma vez que as 
suas reações, na presença dos cenários negros, são as mesmas. Estes cenários são 
negros, porque evidenciam a presença do sofrimento, da miséria da condição humana e 
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também a escassa esperança que existe numa realidade que acreditamos ser a mesma em 
todos os romances – a manifestação do lado mais sombrio do homem em contexto de 
guerra, a luta pela doença, a expressão da loucura e a ação do mal. Para melhor 
conhecer estas características, propusemo-nos explorar o universo das enfermidades e 
daí concluímos que quer as doenças mentais quer as físicas surgem como uma 
consequência inevitável num universo de guerra, em que o “encontro catártico” com a 
dor parece distante, como refere João Barrento. Parece-nos que, nos romances que nos 
propusemos analisar, essa falta de catarse é revelada por uma falta de esperança em 
ultrapassar uma era pautada pela dor.  
Pretendemos, também, demonstrar a relação da narrativa com elementos 
históricos relacionados com o Holocausto, mas defendemos que se deve refletir sobre o 
comportamento humano, os movimentos de um corpo fraco ou forte, de um ataque ou 
de um corpo inerte, partindo de uma perspetiva universalizante. Afinal, como refere 
Eiras, a propósito de uma reflexão presente na obra O Senhor Valéry
28
: 
 
Basta dizer “Mundo” para que haja dois lados opostos. Sobretudo se “Mundo” começa com 
maiúscula, modo supremo de o fechar entre metades de uma dicotomia doravante previsível. 
Dizendo “Mundo”, todas as coisas se arredondam imediatamente para caberem nas mãos ou 
transbordarem, como se esperassem apenas o pequeno sinal dessa nomeação. (Eiras, 2006: 29)  
 
 
 A anormalidade, amoralidade e indiferença do homem são aspetos inalteráveis 
pelo tempo e pelo espaço, no entanto, em circunstância de guerra, essas características 
intensificam-se, em lugares, como refere Petar Petrov, “ desumanizados, escabrosos, 
sórdidos e decadentes” (Petrov, 2011: 126). Para além disso, pensamos que se torna 
possível concluir que a presença da guerra nos romances de Gonçalo M. Tavares deve 
ser entendida como uma manifestação de racionalidade, como se a humanidade 
estivesse a cumprir um ciclo, o ciclo referido por Busbeck, marcado pelo horror, que, 
segundo a personagem, esteve e estará presente em todos os tempos. 
Pretendemos salientar a importância desta narrativa não à luz das ideias que 
constituem as diretrizes de uma determinada época literária, mas a partir de reflexões 
sobre aspetos intemporais que retratam a condição humana. Neste sentido, as 
                                                          
28
 “Ele dizia: - O Mundo tem 2 lados: o direito e o esquerdo, tal como o corpo; e o erro surge quando 
alguém toca o lado direito do Mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa.” (Tavares apud Eiras, 
2006: 29) 
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referências à doença e à guerra como jogos de forças entre dois corpos, à morte como 
resultado da fraqueza de um dos lados, assim como a evidência da evolução das 
personagens que, vivendo numa apatia, chegam ao fim da diegese consumidas pela 
fatalidade dos acontecimentos. A evidência, por diversas vezes, dos limites da condição 
humana, constitui um dos grandes focos de interesse da obra. 
Constituiu um dos objetivos, a formulação de algumas ideias que explicassem, 
de certo modo, a sobreposição do instinto ao raciocínio. Para tal, procurou-se, sempre 
que possível, uma fundamentação teórica, no sentido de perceber o comportamento 
humano em situações-limite. Procurámos, também, expressar a importância dos lugares 
claustrofóbicos d’O Reino e a noite sombria e, para tal, estabelecemos diálogo com 
outras obras contemporâneas, muito embora saibamos que outras referências poderiam 
ter sido feitas. Pretendemos demonstrar que o tratamento da loucura e o seu 
reconhecimento institucional, assim como a exploração da vida nessas instituições, é um 
aspeto recorrente na literatura portuguesa contemporânea. Parece-nos, por isso, que a 
loucura expressa nos “Livros pretos” de Gonçalo M. Tavares pode funcionar com um 
símbolo de uma sociedade doente, saturada, como os hospitais, e sem alternativa. 
Cremos que a falta de esperança que existe nos romances é também símbolo de uma 
apatia universal.  
Apesar de as prisões e os hospitais centralizarem os elementos que nos 
interessaram para o estudo em questão, é a noite, numa cidade em ruínas pela violência, 
o tempo destinado à procura de um recomeço a partir de um fim. Segundo Eiras: “O 
odor em torno ainda é corpo” (idem: 85). É como se o odor fosse o respirar de um corpo 
que já não tem vida e a sua alma livre estivesse pronta para se aprisionar a uma nova 
forma. A cidade é um reino de corpos que apodrecem.  
Acreditamos, também, que a narrativa se vai intensificado desde Jerusalém até 
Aprender a Rezar na Era da Técnica, pois morte, doença, loucura e mal constituem 
realidades que se vão fortalecendo e todo o esplendor da verdade é condensado em Lenz 
Buchmann. Trata-se de uma condenação à fatalidade, que é revelada desde o início. São 
eliminados sinais de esperança que possam existir, embora possamos encontrar casos 
em que a esperança existe, mas sempre associada a uma certa obsessão, como é o caso 
da tentativa de demonstração da expressão do horror, através de um gráfico, em 
Theodor Busbeck. Não há uma salvação das personagens através da redenção, perdão 
ou arrependimento; nem há luz. A crença é uma falsa crença, pois acreditar na 
renovação da matéria através da matéria é constatar uma factualidade. Não há, portanto, 
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uma dimensão espiritual da crença. O único credo é o da ciência. Petrov refere a 
epígrafe de A Máquina de Joseph Walser, da autoria de Hans Christian Andersen, que, 
tal como o autor refere, “sintetiza o perfil do homem na era da técnica” (ibidem, 128): 
“Ele bem queria rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da tabuada” (Andersen 
apud Petrov, 2011: 128). 
Muitas outras possibilidades ficaram por explorar na obra que aqui nos 
propusemos conhecer um pouco melhor, pois O Reino constituiu um “catálogo do 
sofrimento humano”29 (idem: 127). Contudo, acreditamos que a realização deste 
trabalho possibilitou uma reflexão sobre o conceito de liberdade: a liberdade existe 
quando deixamos de produzir força a partir do movimento de ataque ou defesa. A 
decomposição de qualquer matéria – humana ou animal – provoca a união do corpo ao 
espaço. Nós somos, no fundo, um corpo num espaço. Cremos que a única alterativa a 
este Reino passa pela sua própria anulação, através da morte, dando lugar a uma nova 
era. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
29
 Petar Petrov utiliza a expressão “ catálogo do sofrimento humano” a propósito de Jerusalém, mas 
cremos que a definição é transversal às restantes narrativas.  
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